סיפורים

הקורה

;                                     

 

                             

 

      את שארית הדרך הם עשו בדומיה. תמר סכרה את פיה פן תפרוץ מררתה ותגרום להתלקחות נוספת. זו החלה להבנות בקיבתה עוד בתחנת הדלק, ולאחר הויכוח שפרץ בהמשך והשתלחותו הגסה, עשתה את דרכה דרך חזה אל גרונה ומשם אל פיה, מבקשת לפרוץ החוצה, להתחשבן, להשיב את כבודה הרמוס. אך שתקה, פחדה מהתפרצות נוספת שלו בעת הנהיגה בדרך ההררית המפותלת.

      האוויר באוטו עמד כבד, טעון, ואיתן פתח את החלון. הנוף שחלפו על פניו היה מרהיב ביופיו, אך הם לא שמו לבם לכך; ישבו  קפואים, שקועים בעצמם, מבטיהם על הכביש שלפניהם.

      הם הגיעו ליעדם כעבור שעת נהיגה נוספת, עם רדת החשיכה. חנו, אספו את מטענם ונכנסו בשתיקה ללובי. איתן התפתה לציין בפניה שחזית המלון והגינה נראים בדיוק כמו בפרוספקט, אך מבט אחד לעברה גרם לו לוותר. הוא ניגש  לדלפק הקבלה והיא חכתה ליד המזוודות. אחר-כך הלכו אחרי הנער שסחב את מטענם למעלית והוביל אותם לחדרם שבקומה השניה. שניהם סברו שהחדר מקסים והנוף שנשקף מהמרפסת הקטנה מהמם, אך שמרו את רשמיהם לעצמם.

      תמר ראתה שבחדר שתי מיטות נפרדות רחבות למדי, כששידה שעליה מנורות קריאה מפרידה ביניהן, ושמחה על כך. פתחה את מזוודתה והתחילה לסדר דברים בארון.

      " כדאי שנתחיל להתרחץ שלא נגיע מאוחר מדי לחדר האוכל. היכנסי את ראשונה, טוב?" – שאל בקול רך, מבקש להשכין שביתת נשק.

      "תכנס אתה קודם" – ענתה קצרות.

      הוא התפשט, לקח לבנים להחלפה ונכנס לאמבטיה. היא המשיכה דקות מספר להכניס דברים בארון אך חדלה, נשכבה על כיסוי המיטה מורידה את סנדליה תוך כדי.  התנשמה עמוקות, מנסה להירגע, לשכך את הכעס שעדיין פעפע בה, להקטינו, להכניסו לאחת המגירות לאכסנה, יחד עם אין ספור אחרים שאוכסנו שם במשך השנים.

     
   הפעם זה קרה בתחנת הדלק שבה עצרו לתדלוק. היא בקשה לשאול את המתדלק לגבי המשך הדרך עד לעיירת הנופש שאליה נסעו, רצתה לברר בייחוד לגבי הפניה שעליהם לבצע מהכביש הראשי,  במפה שלו זה לא נראה לה ברור. הוא מנע ממנה לשאול: יש לו מפה טובה, אמר,  הוא מבין קצת במפות, וחוץ מזה, מי יודע מה תשאל ומה תבין בצרפתית המגומגמת שלה. שתסמוך עליו פעם אחת.  היא נשכה שפתה ושתקה. ובהמשך, כמו שקרה גם בעבר לא אחת, הוא פספס את הפנייה. המשיכו לנסוע קילומטרים עד שהבין שטעה. וכמובן, המפה הייתה אשמה. איך יכול היה לדעת שהקו הדק הזה הוא הפניה, כשאחריו כביש יותר בולט ? יותר הגיוני להניח ששם צריך לפנות. היא רתחה: "לא נתת לי לשאול, הצרפתית שלי לא הספיקה לך, אתה הרי יודע הכל, יושב שעות על המפה כל פעם שאנחנו יוצאים למקום חדש, ובסוף מסתבכים, נוסעים קילומטרים מיותרים ומגיעים מאוחר. אבל לשאול – זה לא מכבודך!"

והוא יצא כמו תמיד מכליו, צעק שהיא עושה כזה סיפור מכל טעות שלו, שתמיד עושה היסטוריה, שלא שוכחת לו שום טעות, שנהנית להרגיזו, לקלקל את האווירה. "בשביל מה יצאנו לטיול הזה אם אין לך סבלנות לשום דבר, אם כל טעות קטנה שלי מקפיצה אותך? מוטב כבר היה להישאר בבית!" הוא היה מר, פגוע, והיא רצתה להתחשבן איתו עוד על פגיעתה היא כשמנע ממנה לשאול מה שרצתה לשאול, כאילו זה היה מוריד משהו מכבודו, כאילו שלו צריכה להיות תמיד המילה האחרונה...אבל הבליגה בגלל הנהיגה .

     
   כעת ניסתה להירגע : מה זה יועיל כבר, זה הרי לא יפתור דבר, היא רק תעצבן אותו שוב. עכשיו הם פה, במקום היפה הזה, אז מוטב לשים את הדברים בצד. עוד נדבך למחסן התסכולים והמרירויות.

      איתן יצא מהמקלחת בבגדיו התחתונים ודווח לה שהמים חמים מאוד. הוא  נסה לתפוס את מבטה, אך היא קמה ונכנסה לאמבטיה מבלי לאפשר לו לאמוד את מצב רוחה. הוא התלבש, יצא למרפסת והתיישב על אחד הכיסאות שעמדו שם משני צדדיו של שלחן קטן. חשכה שררה בחוץ, אך היה ליל ירח וההרים בלטו כהים על רקע השמיים המכוכבים. האגם נגלה פתאום לעיניו מצד ימין, כהה ומסתורי, מואר קלושות בצדו הקרוב על-ידי שורת פנסים המוצבים לאורך הטיילת. אנשים רבים טיילו שם, זוגות ומשפחות. נעימה חרישית בקעה מאי שם ואיתן חש שרוחו נרגעת . הכל יכול היה להיות כל כך יפה אם היא לא הייתה כזאת מרירה. מה, היא מושלמת? היא לא טועה אף פעם?  והוא לא מוציא לה את העיניים על הטעויות שלה כמו שהיא נוהגת לעשות, היא תזכור הכל, לא תשכח דבר ותזרוק לו את זה במריבות הבאות. עושה עסקת חבילה. הוא - אין לו זיכרון כל כך ארוך,  מתעצבן ואחר-כך שוכח.

      תמר חזרה מהאמבטיה והתלבשה. את שארית הסידורים  גמרה תוך דקות: העבירה במהירות מסרק בשערה, מרחה קצת אודם על שפתיה. להתאפר חדלה לפני שנים. הוא מזמן הפסיק לתת את דעתו על הופעתה ובכל מקרה, היא כבר יודעת שנשים מעל גיל 50 הן כבר שקופות, אין רואים אותן יותר, כך שאין על מה לטרוח.

      ירדו לחדר האוכל וקבלו את ארוחתם: המנות מעוצבות בטוב טעם, היין מעולה.
     "אין מה להגיד, הצרפתים האלה יודעים לחיות טוב" – החווה את דעתו, והיא הסכימה אתו. איתן חש את ראשית ההפשרה ולא רצה לאפשר למומנטום לחלוף והמשיך ללהג, אך היא אכלה בשקט, מרוכזת בהנאתה מהאוכל המשובח ומתפללת שיחדל. דברנות היתר שלו הייתה עוד דבר שלא יכלה לשאת. בנסיעות הארוכות בטיולים שלהם נהג לדבר כמעט בלא הפסקה. היא רצתה להתרכז במראות, להתייחד עם מחשבותיה, אך הוא לא הפסיק לטרטר. ומה כבר יכול לחדש לה אחרי שלושים שנות נשואים? למה חייב לגזול ממנה את הריכוז וההנאה בצפייה בנופים החדשים בפטפוטיו הבנאליים, בחזרה על אותם דברים שדש בהם מיליון פעם? היא שתקה וצברה קיטור לאורך קילומטרים רבים ואז, כשגודשה סאת סבלנותה, הייתה מפסיקה אותו: "די, תן לי קצת שקט". והוא כמובן נפגע תמיד: היא גסת רוח, היא לא יודעת להתנהג, הוא לא מפסיק אותה כך באמצע המשפט אפילו כבר שמע את הסיפורים שלה אין ספור פעמים.

      בינתיים גמרו לאכול והיא הציעה לו לצאת לטייל בסביבת המלון. יצאו לטיילת הקרובה  והלכו לחופו של האגם. היה חמים למדי, האוויר רווי ניחוחות פריחה וצרצרים לוו אותם לכל אורך הדרך.  החליפו מספר רשמים על המראות. אך איתן חש שהיא עדיין משוריינת בקליפתה, אז לקח על עצמו את מרבית השיחה.

      שמעו מוזיקה בוקעת ממלונם והחליטו לחזור. באולם הסמוך ללובי נערכו ריקודים: פסנתרן ניגן, זמרת לא צעירה שרה שירים ישנים נוגים וזוגות, מרביתם מבוגרים, רקדו. טנגו מוכר התנגן והם הצטרפו לרוקדים. היה זה "הקומפרסיטה", ואיתן שר את המילים הספרדיות תוך כדי ריקוד. היא מצמצה בעצבנות  אך החרישה; נזכרה בפעמים הרבות שרקדו בעבר לצלילי "הקומפרסיטה" , אז אהבה לשמוע אותו שר את המילים בקולו הערב.  כיום זה רק גורם לה מבוכה, מה שהיה מתאים לבחור צעיר לא מתאים לאיש מבוגר. אך הוא לא רגיש לנואנסים כאלה. ידעה שהערה שלה תפגע בו ותעכיר שוב את האווירה, אז נמנעה.

      הם עלו לחדרם כעבור שעה קלה, היו עייפים אחרי הנסיעה הארוכה והקדימו לשכב לישון.

     
   בבוקר זה קרה:  התעוררו יחד לקול קריאת תרנגול, צליל שלא הסכינו לו בבית. שניהם הבחינו בקורה בו זמנית. היא עמדה מול מיטותיהם, קורת עץ צבועה חום כהה, אחת ממכלול קורות עץ שעטרו את תקרת החדר, אך זו הייתה בולטת יותר מאחרות, עם תמיכות זוויתיות בפינות שיצרה מעין גומחה שחלקה את החדר לשניים ובודדה במקצת את המיטות משאר שטח החדר.  ראו קורות דומות גם בלובי ובחדר האוכל, היה זה חלק מעיצוב המלון הכפרי הזה. אך מה שהקפיץ את שניהם היה הדבר שבלט באמצעה של הקורה הזו, בדיוק ברווח שבין מיטותיהם, שלמרות שכבות הצבע הרבות היה עדיין נראה לעין: לב גדול חרוט בעץ, חץ מפלח אותו באמצעו, ומשני צדי הלב,  באותיות עבריות: תמר/איתן.

       מבטיהם נפגשו; שניהם היו חיוורים, המומים מהגילוי. באחת נעמדו על המיטות, בוחנים את הלב מקרוב, כל אחד ממיטתו.

      "איך... איך יתכן שזה כאן?"  היא שאלה בקול רועד.

       "אז הייתה מיטה זוגית, אני עמדתי עליה כשחרטתי את הלב..." – אמר מהורהר.

       "אבל לא היינו כאן אף פעם, בית המלון הזה לא זכור לי בכלל, גם לא העיירה..."

       " היה אגם, אני זוכר אגם, אבל חוץ מזה... שום דבר לא מוכר.... בואי נרד, נברר למטה".

      
   התלבשו במהירות, נרגשים, כל אחד שקוע בזיכרונותיו, זיכרונותיהם. בדיוק לפני שלושים שנה. ירח דבש בצרפת. שני צעירים שהעדיפו להוציא את הכסף שקבלו לחתונתם על טיול לצרפת במקום לקנות ריהוט לדירתם השכורה. בילו כמה ימים בפריס, ואז החלו לתפוס טרמפים לאן שלא יהיה, בלי תכנון. כך הגיעו לכל מיני פינות נדחות. ערב אחד הגיעו לעיירה קטנה על חופו של אגם. נוף פראי, בתים כפריים קטנים. התאכסנו באחד מהם ששימש פונדק דרכים. נרדמו חבוקים על מיטה רחבה מתחת לאותה קורה, אחרי ליל אהבים סוער. בבוקר, לפני שיצאו, הוא הוציא את אולרו, עלה על המיטה וחרט את הלב. היא גערה בו מבודחת:

      "מה יחשבו עלינו הצרפתים האלה? יגידו שאנחנו פראי אדם!"

      " כן, אבל פראי אדם מאוהבים" – צחק וחיבק אותה בידו הפנויה בעודו חורט בימינו.                                
   
   בלובי בקשו לדבר עם בעל המלון; היה זה אדם בגילם בערך, הוא לא דיבר אנגלית והיא נאלצה לגייס לעזרתה את כל הצרפתית שזכרה מבית הספר כדי לשאול מה שבפיהם. בעל הבית סיפר שאביו ניהל את המלון לפני שלושים שנה. הוא עצמו לקח אותו לידיו לפני כחמש-עשרה שנה ואז גם בנה אותו כמעט מחדש, הוסיף לו אגפים והפך אותו למה שהוא היום, אך שמר על מאפיינים של העיצוב המקורי כיאה למלון כפרי. וכן, כל העיירה השתנתה, אז היה נוף פראי, לא הייתה טיילת, לא היו המסעדות שלאורכה, המקום הפך לתיירותי בעשור האחרון.

      חזרו לחדר נרגשים, עמדו זמן מה תחת הקורה מתבוננים בליבם מלפני שלושים שנה. היא תפסה לו את היד, הוא הצמיד אותה אליו והם התנשקו.

       בילו בעיירה שבוע שלם, טיילו באזור, שייטו באגם וקנו מזכרות מכל הבא ליד. ביום האחרון לפני צאתם, הוא צילם את הקורה מכל זווית אפשרית, את החדר, את המלון, את הגינה ואת כל העיירה.

       נסעו לפריס, משם יטוסו הביתה.  במכונית זייפו בקולי קולות שירים צרפתיים ידועים בגרסתם העברית, ממציאים מילים במקומות שחסרו להם. עצרו לאכול בטברנה על אם הדרך וקבעו שמעולם לא אכלו ארוחה טעימה יותר. בפריס בילו שלושה ימים נפלאים לפני שטסו ארצה; טיילו בשדרות ובגנים, עלו למרומי מגדל אייפל ושטו על הסיינה, והעיר נראתה להם נפלאה יותר מאי פעם.

      במטוס בחזרה הביתה, הייתה לאיתן רק חרטה אחת: שלא יכול לקחת את הקורה איתם, להציב אותה בחדר השינה על הקיר הנגדי מול מיטתם.

    

 

 

 

כל הזכויות שמורות ©

תגובות