רעם המגע

היא בת חמישים
ועדיין יש לה תשוקה
לאופנוענים.

היא רוכבת
על הגבר שלה
במאה ועשרים קמ״ש.

בשעה שהאופנוע נח
הם מתווכחים
על המאה העשרים ואחת,

אף שבמאה העשרים
גידלו צאצאים
כל אחד בנפרד.

עדיין לא הכירו אז.

בסערת הביקור,
האופנוע בסלון,
מרעיש —
שהשכנה לא תשמע
את רעם המגע.

בלילות של ירח מלא
הם רוכבים אל האופק
לראות זריחות,

ומיד מתהפכים:

דוהרים לאחור
לטעום את השקיעות
וגמר החמה.

האופנוע —
הרלי־דוידסון.
כמובן.