
חלק שני

למחברת. שמורות הזכויות כל ©

להקליט, לצלם, להעתיק, לשכפל, אין

בכל לקלוט או לשדר מידע, במאגר לאחסן

אופטי, אלקטרוני, אמצעי בכל או דרך

החומר מן שהוא חלק כל - אחר או מכני

זה. שבספר

בחומר מסחרי מכל סוג שהוא שימוש

אלא אסור בהחלט בספר זה הכלול

מהמחברת. מפורשת בכתב ברשות
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לסיפורים המשך

עוד".... היו שלא ול"שירים

עוד לי יש
לנו. שסיפרו סיפורים המוני

רוצה  הייתי
עוד. להדחיקם לא

לדחוק האפשר
הרעים הסיפורים את

הצִדה כולם
- מה לזמן

לבכות? אפשר כמה כי
מזה - אין לי כוח, וגרוע

דמעות! יותר לי אין

חיפשתי את הציפור
מהשירים. והחתלתול
ערש לזה שירי קראו
לא הכיר אף אחד אך

אותם
והרס". "ארס סיפורי קיבלתי ולכן

מתחזק ומתחשל? מתחסן, ילד האם
ידע את התשובה? מי

שזה חשבתי לפעמים
נחושה, אותי עשה
קשה, מתפשרת, לא
עצובה בעיקר אך

מאוד רחוקות לעתים ורק
לי לצחוק. קל

חבל!
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דודה קלרה
 1948-1946

וכמה כמה היו קלרה לדודה
היו לה. שראויים ושמות כינויים

"דודה" כאמור הייתה היא
ולי, לאחותי

כל אדם מבוגר אבל
"דוד" או "דודה" היה
המבוגרים חשבו כי

כבוד! נותן שזה
לילדה הקטנה

היא וכך שינה לא זה
לה. קראה אכן

"פליטה" הייתה הדודה
ממחנה השמדה

"מחנות" - עכשיו שמענו עד
"מחנות ריכוז" לעומת  מעכשיו -

"מחנות השמדה".
הילדה הקטנה ידעה מכיוון שלא

ההבדל, מהות את
קלרה דודה של למיקום ייחסה לא

לה. אִכפת היה ולא משמעות
את ההבדל והמשמעות

שמונה רק בגיל הילדה למדה
"עלתה", כבר קלרה כשדודה

"ארצה", קראו לזה
"נגבה". בשם גדולה באנייה

ו"דודה" מ"פליטה" חוץ
פפי, של דודה בת הייתה
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משפחה קרובת שהייתה כך
ולי, לאחותי

שינה. לא זה אך
כולם לפי "מסכנה" הייתה היא

מאוד. ושמנה
הולנדית, דיברה היא

הפליטים  לשאר בניגוד
בביתנו  שגרו

הראשון, הסדר ליל אחרי
נהדר, לי שנשמע דבר

הולנדית רצוצה, ממי דיברה כי
רהוטה הולנדית שדיבר ופפי

היה. בבית לרוב לא
יחידה נחמדה הייתה קלרה דודה

אהבה. המון מהילדה וקיבלה
מסכנה, הייתה היא

אושוויץ או בלזן ברגן במחנה כי
זוכרת) לא (אני

נחנקה נשרפה או משפחתה כל
- ממחלה מתו "סתם" או

אחיותיה, שלה וחמש ואמא אבא
מקום באיזה חייתה אחת אחות רק

כך, אחר שמעתי
"חזרה" היא ורק

תחילה, שמעתי כך
וחולה. מורעבת מאוד, רזה
עשרה, שבע בת בהיותה אך

המלחמה, אחרי
ואכלה ואכלה אכלה

מאוד והשמינה סיפרו) (כך
שהיא אמרה וממי

"בתורשה". זה קיבלה את
לא הבנתי. הזאת את המילה גם

מִספר מזה היה לה וחוץ
הזרוע, על כחול
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במקלחת. ירד שלא
לי לספר רצתה לא היא

המוזר המספר מה
וניחשתי שמישהו

העור, את זה בתוך לה חרט
ההם. בימים זאת שמעתי כנראה

מזור! היה לא לצערי אך בשבילה כאבתי

מאוד רזה וממי שהייתה היא שמנה עוד,
לה דיאטה, החליטה לעשות

ירוקים. המון תפוחים אכלה והיא
שאהבתי, שירים לשתינו שרה היא

הרבה. עוד לה כוח לשיר היה לא אבל

בסוד אתנו שמרה היא
הולדת ומתנות חגיגות יום
בשנים 1948-1947 לממי

הולדת. ימי שאין אמרה ממי אך
לא רצתה להזדקן. היא

הסתבר לי שהתבגרתי, זה
אמרה היא לנו אך
נאחֶס" גויים "זה

הולדת ימי חופשי: ובתרגום
נחת רק לגויים. זה

זה הגויים שגם למדתי מי כך
חמש. בת הייתי שכבר כיוון

ואמא אבא כי נורא, היה לא זה
גויים… היו "מחבוא"

- נפשי להגנת שפיתחתי הגנה ומנגנון
"מתנה" לי ניתן

"לא אִכפת לי" שזה רגש של
ה"גויים", על אומרת היא מה

הרבה שנים. "החזיק" שלא דבר
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קלרה לדודה נחזור אך
שורות אלה, שלה מוקדשות

שאהבתי. אשה
בעצמה, ילדה רק

הייתה! עשרה שמונה בת
לא בעיני הילדה הקטנה. אך

קצת יותר רזה היא עלתה ארצה
לי! ונעלמה ,1948 בשנת

מכתב כתבה לנו היא
שהתחתנה סיפרה שבו
מבוגר גרוש גבר עם
תאומות. לו שהיו

טוב לה שיהיה קיווינו
היה. כך לא אך

הבנות היו חייה עם קשים
הבין זאת. שלא מבוגר ועם בעל
שבעתיים. רע לעבר רע סוף איזה

אותה! אהבתי
לה המון חתולים היו

אתם דיברה הולנדית. ורק
לאט, למדה עברית
אתה דיבר והבעל

יידיש,
החתולים אך
אותה. ניחמו

ארצה כשעלינו
מאוד, הזדקנה היא
מאתנו "רחוק" גרה

עצובה. נפטרה ולימים

אותה! אהבתי - חבל
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האג
סתיו 1946

הראשונה בפעם
בוכה מבוגר שראיתי
זה. את אשכח לא

מבוגר? איש של בכי
מוזר זה הרי
נורא זה הרי

קרה? איך זה אז

המלחמה. בגלל זה האם
זוועה? עוד קרתה שמא או
הילדה הייתה חמש בגיל

בכה. שלה כש"האבא החדש"
הסיבה? הייתה ומה

מאנגליה נגנבו שקיבל האופניים
שנים הרבה לאחר ורק
לו הבינותי שזה לקח

רבים, שבועות
מזומנים, והמון

צמיגים, עם אופניים להשיג
לרוב הגלגלים כי

ברזלים היו
עשויים. היו מעץ שהגלגלים או

צריכים היו שנגנבו והאופניים
לפרנסתו. חפצו, למחוז להביאו

אופניים לקנות אפשר היה לא אך
בידיים?! הכול לסחוב יצטרך ושוב

לאסון. פתרון היה לא
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המלחמה אחרי הולנד
רוטרדם 1950-1948 

- לבית הספר הלכנו בשבת לא
הלא יהודים אנו.

אבל הילדים האחרים בוודאי
בשבילם כי הלכו,

חול. הוא סתם יום של שבת
מנוחתם. יום ראשון הוא יום

בכל יום שני חזר הטקס הרגיל: ואז
נוכחות, בודקת המורה

הילדים בכיתה, שמות קוראת את
לילדה: ואז היא פונה

לכיתה?" בשבת הגעת לא "מדוע
השאלה חוזרת כך
מחדש. שבוע בכל

המורה של הזיכרון האם
חלש? כה

מסמיקה, נבוכה, והילדה
עליה. מסתכלים כמובן כולם כי

בלחישה: והתשובה
יהודייה". ילדה "אני

אמרה המורה, ידעתי", "לא
יהודים עוד "שנשארו

המלחמה". אחרי
אמרה זה היא את אבל
בפעם הראשונה. רק
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נשמע בכיתה צחוק מאופק
רוצה  הייתה והילדה

במלחמה למות
מרוב בושה,

הבא שני ידעה שעד יום היא אך
מנוחה, המורה לה תיתן

הייתה? טובה תלמידה כי אולי

שבע-שמונה הילדה ידעה בגיל מה
אנטישמיות, על

השואה? ועוד אחרי

?dלאמ הילדה סיפרה לא ומדוע
סיפרה גם סיפרה

ואמא אמרה: "מוזר,
יהודייה, הספר בית מנהלת הרי

דבר?" כזה קורה איך אז
כל התקופה זה נשאר וכך
מורה. עם אותה שלמדתי
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מונולוג
1949 רוטרדם

גדולה אשה
כבדה אשה
לילדים אם

קטנים גדולים,
למטה הסתכלה

לילדה,
פיה, את פתחה

פסקה. ולא

אמרה:
הילדה את "זאת

היהודייה
ללימודים שבשבת

מופיעה? לא
קרה לא כלום נו,

נורא לא
לימודים הפסדת ממילא

שעברה". בשנה

לי "דווקא אמרו
חכמה, די שאת
חשבתי מזמן
אותך, לשאול
התשובה אך

ידועה. לא לך בוודאי
יודעת אני המענה

לך אגיד וגם
זה. עכשיו את

יודעת את
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חברות? לך אין למה
יהודיות!" לא הן כי

באה למסיבות, לא "את
הולדת לימי ולמה

מוזמנת? אינך
אוכלת לא את כי
וסוכריות עוגיות

יהודיות! לא ועוגות
רוצה? את מה אז
חצופה". ממש את

צריכים "אתם
לשמוח מאוד

מהמחנות. שחזרתם
איפה בכלל היית?

שמעתי 
בביתך אותך מצאו שלא

ולכן אמא שלך
בלעדייך. הלכה

היהודים שכל חשבתי מוזר!
נחנקו

זאת שבכל לי נראה אך
שרדו!" הרבה די

 
לענות רציתי הזמן כל

- כשגמרה אך
לא נותר לי מה לומר לה!
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הולנד

רק מדינה הולנד היא
ומלכה, דגל (האג), בירה עם
וחשמליות, רכבות ערים, עם

אופניים וכמובן תחתיות רכבות
מים. תעלות המון והמון

השטוחה, לארץ למדינה, יש מה
מבינה ולא יודעת לא אני

לא בטוחה גם
שמה. אותי מושך מה

הפרות, מרעה לא בוודאי זה
הרוח טחנות האגמים, אולי

והפרחים
והימים, המים תעלות

והשפה. הגשם הרוח, האוויר,
לי לנשמה? הם עושים מה

אדע. לא

שנים זה מחפשת אני
התשובה, את

- ומחפשת מחפשת אני
מה! את פענחתי ולא
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הים

סוער הים
סואן הים
עמוק הים
עוין הים

חומות גליו
כמתאכזרים הומים

לבלוע מאיימים
לבנים - קוצפים

שחור הים
אפור הים
ירוק הים
רחוק הים

הטבע נהדר למעשה
מעשי נאדרים למעשה

הבריאה.

לפתע דממה
הסערה אחרי השקט
מעשי נפלאים מה

הבריאה.
היה לא כ"קודם"

טורקיז הים
כחול הים
תכול הים
רגוע הים
הים שלו
הים שקט

האל…  מעשה - שלוות הטבע
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התיכון והים הצפון ים
ישראל - הולנד

שלי לים? האמביוולנטיות המוזרה היא מה
"שֹם", על חושבת כשאני שמורגשת

התיכון הים בישראל - הים על
הצפון? בהולנד - ים הים לעומת

התיכון הים את לראות כשאני הולכת
כחול ועמוק, ורגוע, כחול הוא
בים בהולנד, וכשאני נזכרת
ורחוק. וקר ואפור קודר הוא

וקרח עצבות
אותי אופפים

אצלי עולה וזיכרון רע
:1951-1949 בחורף אז

בחורפים, בים  שעמדו הקרח "בלוLי"
ניצבים,

והפרחים להשוות את המדשאות לי שגרמו
והחיבוקים במחבואים.

במחבואים, אז,
לא ראיתי מעולם מראות 
וצמרמורות. קור לי שגרמו

אכן היה הים (1951-1949) ברוטרדם
מהמם, אפילו מפחיד,

ומקור רעדתי אני שפחדתי אך
המנחם. מחבוא" "אבא לי את לא היה

התיכון, התכלת  הים לכן
הקלילה והרוח

של יופי, רגש משרים עליי
נחמה. ושמחת הדר
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עכשיו לשם באה  כשאני בכל זאת,
נמוגה. להולנד לא הכללית האהבה

ברוטרדם, מהקור הדמעה
מזמן יבשה. ליד הים,

בישראל כאמור והים
שמחה בלבי מעלה,

אמביוולנטיות למעשה אין אז
לעכל אוכל ועכשיו
זה. נושא בקלות

הצפון לים שנאה יותר אין
התיכון. לים האהבה לעומת
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לארץ העלייה

"קדמה". קראו הגדולה לאנייה
בדצמבר הולנד את עזבנו

.1952 בינואר לישראל והגענו

ודבש", חלב "זבת לארץ הפלגנו
וגשם. רוח קר, סוער: אוויר מזג היה

וגבוהים. שחורים היו הגלים
היו עולים הם

האנייה, בדופן ומתנפצים
שהרטיב "שפריץ" היה לעתים אך

מי שעמד קרוב לדופן. את

מההפלגה, דבר מזה חוץ זוכרת איני
הנשמה. שהקאתי את רק
תמימים ימים חמישה כך
כחודשים. ארוכים שנראו
ואחותי, פפי עם הייתי

מזכרוני שם נמחקו הם אך
עצבות! ובעיקר בדידות והרגשתי

הרחיקה שההפלגה הייתה הסיבה
ה"מחביאים". מהוריי אותי

תקף אותי! איזה ייאוש

- לעצבות אחרת סיבה
דבש, ולא לא חלב אהבתי לא
דביק. לא אך אהבתי, מתוק

תשע בת הייתי
מחשבותיו שאלו וכנראה

בגיל זה. של ילד
מאוד שהגענו הצטערתי
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ה"נכספת" לארץ
רעדתי מגעגועים ומקור.

1952 ינואר

לי אמרו
שמסריחים נפט שתנורי

לחמם, אמורים
הראשון החורף כל אך

מקור. רעדתי
חם, שבקיץ לי אמרו
לוהט  כך כל היה אך
להתעלף. היה שאפשר

פירושו: ודבש חלב שזבת לי אמרו
שפע מכל דבר,

הכתיבו צנע ימי אך
מבחר אוכל ללא מעט

עם תלושים. בתורים ארוכים

ונעים... יפה לעין שיהיה שם אמרו
וחול  קוצים היו

ופרחים יופי רציתי ואני
ופרפרים! על דשא לדבר שלא

אותי כיתה הורידו בבית ספר
כלום שלא מבין מי כי
הסתם מן מפגר הוא

כולם.  ראוני חשבתי, וכך,
מילה הבנתי לא ג' בכיתה גם

כיתה. עוד אותי להוריד העזו לא אך
שנה באותה התחלתי בהולנד

הרביעית. הכיתה את
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לספר הרבה עוד יש
שנה, אותה על

מוסדות בשני שהייה כגון
לנתניה והמעבר

מוכן היה לא עדיין כשביתנו
וגרנו עם שכנים בשכר דירה.

הבנתי אצל לא שום דבר
השכנים משפחת
הם לא ידעו כי

עברית, או הולנדית
לי? אִכפת היה מה אבל

שלי... החיים האלה לא היו כאילו

"בזבל", בעיניי היו החיים
ביטוי. איזה

שפגעתי מי בכל להתנצל לי בא
שנייה במחשבה אך

תמהתי... התנצל בפניי? אי פעם מי
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המשך לארץ: העלייה

ההפתעה

אחרי חודשים כמה
התשעה ההולדת יום
הילדה הביתה חזרה
הפתעה. לה וחיכתה

ממי: לה אמרה כך
אתם נוסעים "מחר
פפי לישראל". עם

שואלים: בוודאי היו היום
וכמה", למה מה, "מי,
מי מת?" קרה, "מה או
היה הביטוי שנים לפני

למחר?" מהיום - פתאום "מה
תשע בן לילד אפילו
מגיעה הכנה נפשית

דעתי לעניות
מהצד. כמתבונן

הילדה הייתה בהלם
ולכן באלם...

ישראל, על שמעה
ילד על שמעה
מהמשפחה

שם, שמחכה
אותו, גם שייקחו

בלבה מאוד פחדה אך
ביתה, נמצא שם מדינה לעזוב

המחביאים, הוריה נמצאים שם
הורים... לקרוא המשיכה בסתר להם
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ואחרי בכי גדול
השתיקה, אחרי שבא

אמרה ממי
היום להיפרד שהתכוונו

"ההם" מההורים
העזיבה, לפני

לבכייה סיבה שאין כך
להירגע! ותוכל

הלימודים מכיתת נפרדו
הגדולה, אחותה של היהודיים

המחבוא ומהורי
שלה אחותה וגם של

ועיירה בעיר מאלו אלו שגרו
שעה. לא יותר מרבע במרחק

תיק אמא "מחבוא" לי נתנה
חיבוקים המון ושניהם ותמונות,
דמעות! שם היו ולא ונשיקות....

בלילה, כרגיל באו אלו
לתכנן התחלתי כבר בו
לממן בחיים אוכל איך

ואל הולנד אל חזרתי את
אז שבעיניי ההורים

יקרים! כה היו

לפריז הנסיעה

את התיק הילדה לקחה
שקיבלה התמונות עם

את בובתה האהובה. וכן
נסע עמה ועם ואחותה פפי

את הבית שתארוז וממי אמרה
ותבוא במהרה.

פריז לכיוון ברכב יצאו הם
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מהר, שישי בבוקר ביום
כל היום, במכונית אכלו ושתו
ולא יותר. הצורך לפי יצאו רק

היה קצר יום
נכנסה, השבת ומוקדם

ופפי לא מצא
ברחובות פריז הגדולה

הדודה. כתובתה של את
אמר: לבסוף וכשמצא

אנה", דודה אלי, אני "זה
ראתה אותו אתמול כאילו
ארוכה... תקופה לפני ולא

שנבוא, מסתבר ידעה לא
או לטלפן שכח כדרכו כי

מהדרך הספיק שלא
בואו, - להודיע על בואנו
רבה הייתה השמחה אך
חלפה ועברה והשבת

נשכחה! מהילדה היא אך

למרסיי הדרך

אסון: קרה ואז
בלילה הבא במלון

התמונות, עם התיק נשכח
האהובה הבובה גם

חזרה דרך הייתה ולא
לא היה זמן לבטלה, כי

לדרכה. תצא האנייה יום שעוד
התמונות והבובה

היחידה הנחמה היו
השאירה שהילדה מהאהובים

בלילה... חזרו והדמעות
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לביתה הגענו בלילה
מוזרה, אשה של
פפי השאיר שם

ואחותה הילדה את
בסלון. מיטה כפולה על לשינה
הווילון, נפתח לפתע ובבוקר

במעט צווחני גבוה קול
קרא: "ויט ויט"

שפירושו:"מהרו מהרו"
את הילדות בפתאומיות וגלגלה
בזריזות! מהמיטה הסדין עם

הסדין נוער כהלכה
לשולחן, ישר קומה" ו"עלה
לארוחת הבוקר לילדות:
ריבה לחם מקל, חלב,

שבעות. היו והן
הופיע פפי

ביום לאנייה והגענו בו
"קדמה" שנקראה

ומפחידה. גדולה והייתה
מבטחים מחוף כשהתרחקנו בלילה

והגעגועים. הדמעות חזרו

אני לא זוכרת את התא
מההקאה. חוץ מאומה, ולא
הקפוא הסיפון על הימים כל

הקיאה הילדה,
שמחו ואמרו שכולם עד
שאת חופי הארץ ראו!
אורות והיו לילה היה

- בשבילי - זאת זוכרת ואני
מאורות". כ"ליקוי

לרקום מזימה אז התחלתי או
חזרה... לשוב הביתה בשקט איך
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ידע! לא אחד אף כמובן
וכיצד איך וגם

ידעה. לא עצמה הילדה

חיפה נמל

ביציאה, ארוכים תורים היו
חומרה, ביתר נדחפו וילדים דחפו,

בשקט, עמדנו אנו אך
שקועים במחשבותינו השונות...

הילדות עם פפי שהגיע עד
ה"רשומות". למקום
האיש חמור הסבר

"אווה" את השם ששמע
כזה, שם בישראל שאין אמר

יפה יותר לשם מיד להפכו וצריך
הולנדי. ולא ישראלי,

"רוזה" השני שמי על "שושנה" קבעו
מסכימה! לא שאני להם אִכפת היה ולא

שלה, חמישי שם זה הילדה, חשבה "שושנה",
שמה את ישנו ששוב רצתה ולא

היה! כך אך
בשבילה! הכול החליטו הגדולים

התור עבר הלאה
שושנה. (במלעיל) השם כאמור ונשאר

לילה אותו אך
בזיכרון. לקרובים נסענו מחיפה

לבכי רגילה הייתה לא ה"אחרת" המיטה
הילדה קיבלו את המיטה והכרית אך

הייתה. שהיא כמו

ה, לשפיֵ לירושלים, ונסעו נסעו
הילדות, את שם השאיר ופפי
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קרובה. אצל הילדים בכפר
געגועים, היו לילדה

הבינה, לא השפה את
מקפיא. חורף והיה
ובכתה חלתה היא

הלכה. לא ספר ולבית

מהרה עד לקחתן נאלץ פפי
אותן והעביר

"אורה". למוסד הדתי
ברק, המוסד היה בבני

הזרמים מכל חסידים הילדה וראתה
תופעה! ממש בשחור-לבן,

קצת מהם פחדה לבה בסתר
פינגווינים, כעל עליהם חשבה אך
סיפרה לא לאדם שכמובן דבר

לה! ילעגו שלא כדי

קלטה לא עברית גם
שגיאות עושה והייתה

בשפה ועוד עוד
ציפורניִם כמו

ציפורניַים במקום
והילדים תמיד הקניטו

שכחו! ולא

הושמה הילדה
גילה מכפי נמוכה בכיתה
השפה את ידעה לא כי

נפגעה נשמתה עומק עד והיא
טובה! תלמידה בהולנד הייתה כי

חודשים עברו
שבועיים, מדי בא פפי
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בהולנד נשארה ממי
בגלל אסון שקרה לאחותה

לעזרתה. באה והיא

דיזנטריה הייתה במוסד
כינים, וכמובן

והאוכל
החמישים, בשנות כמו

בקיץ לבסוף, אך
הופיעה. ממי

כמעט מוכן, הבית היה
דודנו בן יצחק
אלינו, הגיע

כאח! אהבתי אותו

לילדה הקליטה חבלי אך
האחרונים, בחודשים

האהובים, לאנשים הגעגועים
לנישוקים, לחיבוקים,

ואפילו לשירים,
מתה אמא "מחבוא"! ואז

מנשוא. בגיל עשר הפך קשה הכאב

חדש דור לנו שקם עד
להם כל ויכולנו לתת

לנו שחסר מה
אפילו שירי ילדים...

דור... ועוד
אלוהים! לך, תודה
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שאיבדתי! חברים עוד

1952 שנת בתחילת ארצה כשעלינו
תשע ומשהו. הייתי בת

ד', בהולנד התחלתי כיתה
להוריד נהוג כאן היה ואילו
כיתה, חדשים עולים ילדים
השפה. את ידעו לא הם כי

ההבנה אי ועצם מהעלבון חוץ
- מסביבי שדובר מה של

- כמוהו מאין מתסכל שזה
מצערת תקלה קרתה

לספר. כאן רציתי שעליה

ארזה ממי
המשפחה של החפצים את

אריזה בעזרת חברת
לנסיעה הארוכה,
אתנו נסע ופפי

קודם חודשים כמה
העלייה. תשתית את להכין

התחילו בקיץ כאשר
להגיע  הארגזים

ואני  אחותי חיכינו
החשוב ביותר, לדבר

לגבינו, לפחות
ספרי הקריאה שלנו.

נמצאו לא ארגז כשבאף
מאוד התעצבנו הספרים,

באותה תקופה לנו לא היו כי
טובים בשפה מוכרה. "חברים"
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מבוטח שהכול לנו סיפרה ממי
הסבר למונח ואחרי שקיבלנו
בתמימות חשבנו "ביטוח",

שנקנה ספרים אחרים,
האלה ה"חברים" כי

מאוד. עד לנו חסרים היו
דרך נמצאה לא אבל

להזמין ולקנות
בהולנדית. ספרים

עדיין עברית קראנו לא
כשנתיים, בערך

השפה דיברו את בבית לא כי
הנאה. לשם צריך ולקרוא

באֵבל מסוים שתינו הרגשנו
עד - ועובדה מוזרה

עצם היום הזה
אוהבות לקרוא אנחנו לא

בעברית. ספרים
כך…  כל אותם אהבנו חבל,
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השיניים רופא

ברק. בבני במוסד הייתי
ומפוחדת. תשע בת הייתי

בהולנד. נשארה ממי
אבל בארץ, היה פפי

איפה. ידעתי לא
זוכרת לא אני - אחותי

הייתה, היכן
שיניים. כאב היה ולי
לספר למי לי היה לא

לא הקשיבה לי. המנהלת, והלה,
ישנתי, לא בלילה

- המנהל אמר לי ובבוקר
מאיר: לו קראו

שיניים!" לרופא בחמש נלך "היום
הספר בבית ישבתי הבוקר כל

מאוד, עד מפוחדת
בישראל זה איך ידעתי לא

שיניים, רופא
ממי. או פפי ובלי
הגיע הזמן ללכת.

בחדר בתוך הרופא ישב
העירייה. בניין

לבניין, מדרגות המון היו
השתנה חושבת שלא אני

הזה. היום עד
רועדת מפחד, הכיסא ישבתי על
פטפטו ביניהם. והמנהל והרופא

מלקחיים לקח הרופא
לפטפט. והמשיך

את ההזדמנות ניצלתי
לרופא, מתחת וחמקתי
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מחוץ לבניין. אל
המדרגות כל את ירדתי
מאיר", ל"זיכרון ורצתי

המוסד. היה שם
מאוד, מהמנהל פחדתי

הפלא למרבה אך
לא פנה אלי בעניין הוא

אף פעם. יותר ולא דיברנו
לי נפלה שהשן היה הסוף
הארוחה, בזמן למחרת,

הפחד! את לעולם שכחתי ולא
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לבובה להתראות ולא שלום

מה זמן שהיינו בארץ אחרי
יחסית הייתי עוד ואני

ילדה די קטנה
גדולה, די בעיניי אולי

וחצי שנים  עשר בת אך
געגועים, להרבה הרבה גיל זה

געגועים ובעצם
גיל של עניין לא זה
גדלת כשלא בוודאי

כילד רגיל...

דודים. לבקר חיפה לעיר נסענו
ילדות. שתי להם היו
צריכה הייתי ואני

בובתי את להן לתת
לדעתי, גמור בניגוד

אמרה ממי כי
בארץ, צעצועים אין שלילדות

בובה. לא אפילו

הלב התפוצץ לי.
משנאה אלא לא מרחמים,

ילדה, לאותה
קיבלה. הבובה שלי שאת

אשמה, הייתה לא הילדה
זאת תפסתי לא אך
שינה! לא זה ולי
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זה אחרי שנים
טינה נטרתי כשעדיין

פגשתי באשה
ילדה. כמוני, אז, שהייתה

כ"סבתות" דיברנו
כיאה, נכדים עם

לה וסיפרתי
המעשה. סיפור את

היא זכרה וסיפרה גם
הבובה את שנאה שהיא

לה צעצועים ושהיו
שרצתה. כמה

לאחותה נתנה בכלל הבובה את
את הבובה ואמd שלחה

"טיפול" ל
לייפותה. לבובות, חולים בבית

בעיניה מכוערת כה
הבובה הייתה.
שבועיים אחרי

תמונה בדואר קיבלתי
המשופצת. הבובה של
בתמונה, הסתכלתי

עדיין כועסת.
מילים יותר אין

המבוגרים. לטיפשות
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נוגים כוכבים

השפה לשיפור בכיתה כשלמדתי
בגיל חמש עשרה,

חמישים ושבע, מאות תשע בשנת אלף
הלימוד בדיחה: קראנו בספר
בלכתם פרוטה ראו נערים שני

בדרך. בשבת
פיקח היה אחד נער

אז) "איטי". לזה (קראו ואילו השני
הפרוטה, לתפוס שניהם רצו

היה. אסור הקדוש היום בגלל אך

השבת". צאת עד "אחכה ה"איטי": אמר
סטירה!" לי תן הפיקח: "מהר אמר
הפרוטה והסביר: את תפס לו. נתן

בחיים, כמו שלך, "מהסטירה
כוכבים! ראיתי ממש

השבת יצאה", ודאי כבר
הפרוטה! עם וברח

בכיתה הילדים צחקו
ומדוע איך הבנתי לא ואני
בדיחה, על הילדים צוחקים
נפגע, רפה בשכלו ילד בה

הזכרת לעומת כלום וזה עוד
כוכבים בבדיחה!

 
לפניי  ראיתי אני

ומגוונות רבות תמונות
ואיומים  כוכבים נוגים של
תמונות, של מראות מתוך

שנשמרו, בגדים



עמֲלקֵ“ אֲשֶׁר-עשׂה לְ^ אֵת כוֹר, ”ז
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שקראתי בהולנדית ספרים
פעמים מספר

(ק.א.פינקהוף) כוכבים ילדי
וגם

פרנק, של אנה יומנה
הטלאי הצהוב - מכול והגרוע

כוכב, בצורת
צהוב, מבד
ובמרכזו

"יהודי". המילה
כאילו מסוכן,

לכל אדם בולט לשם זיהוי
"מסומן". להיות היהודי על

העביר צמרמורת ממש
"כוכב" המילה של ההקשר
מבפנים ונאלמתי לבדיחה,

לכמה ימים
יבין! לא זר זאת ידעתי כי

לא הקשיב איש באותן שנים
- לספר רק לא התביישתי ואני

אסוציאציה! כזאת על לחשוב גם אלא

לי יצא כי אוסיף רק
עשר בהולנד גיל עד לראות

אדם שלדי של פספורט תמונות
הטלאי, עם

בשנים 1943-1940 שעוד צילמו תמונות
הכוכב. את ענדו אנשים שבהן

וממי פפי על וסיפורים
שאחד מהם לבש מעיל,
את הטלאי ובבהלה פרם
בריחה, כשהיו בניסיון
המעיל וגילה שדהה בד
מסביב לכוכב שנפרם
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המעיל להוריד צריך והיה
מסוכן, היה זה וגם

לנו שלבשו הם סיפרו כי
רבות בגדים שכבות

להסתיר היה אפשר ואי
מעיל זאת ללא
והגשם התחיל!

סיפרו, ועוד
טלאי ללא שנתפסו שאנשים

מיד! נורו
הטלאי שהורדת כך

סכנת נפשות! היא הייתה גם

הגבול היה איפה
שילדים למה

עשר לגיל מתחת
יכולים לקלוט

שפויים? ולהישאר
שמעתי סיפורים כאלה

ואילך. ארבע מגיל בעצם

בעיניי מסכנה שהייתי לא
- בבית הנורמה הייתה זאת אלא
תמונות, חפצים, ולהראות לדבר

המתה, מהמשפחה מכתבים
השואה ובזמן מלפני עיתונות קטעי
על וספרים "דוקומנטים" כך ואחר

למתים, הקשורים נושאים
ניסים, גבורה, על כן כמו

שמות אמיתיים, עם בגידות,
ודודים  אבות, דודות אמהות,

משפחתנו בני של
בספרים רבים שהוזכרו וביניהם

צצים! החלו שבתקופה זו
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- ששוב כך
העבר) (של והמציאות הסיפורים

התערבבו!

- והכוכבים
ב"היכל הילד" לימים צוינו הם

ושם" ב"יד
שקוראים שמות וכששמעתי

ילדים מיליון של בלחש
חיכיתי לשמוע

- תינוקות של שמות שני
המנוח, אחי של אחד
דודי, בן של והאחר

בתקרת ההיכל היה הוא שגם
כוכבים" של "תינוק

שנספה!
היה! משנתיים פחות בן מהם אחד כל
הכהה נצצו התקרה בשמי הכוכבים

הטהורות נשמותיהם כמו
התינוקות של

בלבי הבנתי ולא
הנביא! כאליהו השמימה שעלו

-ילד" "כוכב של מהצער נקרעת נפשי
בינינו מצוי שלא
ודאבוננו לכאבנו

כי רב,
כוכב! זוכרת אני כך
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יזכור

עשרה-שלוש עשרה שתים בגיל רק
"יזכור", המילה את הבנתי

העצמאות, יום בערב זה היה
ישראל. הזיכרון לחללי מערכות ביום

ובנותיו" אלוקים את בניו בטקס: "יזכור
אז קלטתי לעומק ורק

"יזכור" תוכן התפילה את
הכנסת בבית

כיפור וביום הרגלים בשלושת
כאמור בגיל זה ורק

קישרתי את המוות עם התפילה.

דמעות. של השנתי חנק בטקס הרגשתי
בחגים "יזכור" בתפילת כאשר גם
בעיקר חושבת עצמי את תפסתי
אילו…" להיות יכול היה "איך על

ממשפחתי הענפה אדם הכרתי הרי לא כי
לפני פנים מוכרות אחת אף פעם ראיתי ולא

בדמיוני, כן,
התפילה כדברי ונשרפו" נחנקו "שנשחטו,

"יזכור".
- החוצה הילדים כל את שלחו הכנסת בבית

יצאו, אפילו נשואים, צעירים, אנשים גם
לי, נראה כך

יוצאים. הבנתי למה הם ולא
בחיים הוריהם הרי כי אמרו:

יהיו בחיים? שלא למה ואחים ואחיות
כלל בדרך נשארנו ואני אחותי

בפנים. בבית הכנסת, ילדות יחידות
מסביבי, והסתכלתי התפילה לומר גמרתי
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מוחות נשים כמובן, ראיתי בעזרת הנשים,
בוכות, ממש דמעות,

התפילה, את שהחזן גמר ברגע אך
ממש באותה דקה,

חזרה להיכנס הילדים החלו
רם, בדיבור פצחו הנשים ואותן

אפן, את שקינחו אחרי
מוסף, לתפילת עד וההמולה

מיד להתחיל, שהייתה אמורה
כאילו לא היו לפני רגע קל דמעות.

ברגע קל לעבור ייתכן איך לא הבנתי
ואפילו לפטפוט רגיל, מעצב גדול

לדבר חשק היה יותר לא לי כי לצחקוק.
לאחר התפילה והייתי עצובה אחד, אף עם

השואה. על והקודרות הנוגות מחשבותי בשל
לסדר בן רגע לעבור אפשר איך שאלתי:

היום?
צוחקים? בוכים ורגע אחרי זה רגע

בחיים. זה שכך לי הסבירו
ואִתם השמחה, החיים ממשיכים
לחופה מתחת הכוס שבירת כמו

זה ושנייה אחרי המקדש, חורבן לזכר
ושמחים. מזל טוב צוחקים ומאחלים כלם
אחרי צאת יום הזיכרון לחללי רגע קל גם

צה"ל
השמחה. בזיקוקי מתחילים
להימשך! חייבים החיים

אפשרי בלתי נראה זה בעיניי
החלטה פי על לבכות כמו להפסיק

כרגיל. בפטפוטים ולהמשיך

וחמש, עשרים בגיל לי קרה כך
באחד החגים, יורק, בניו אורחת בהיותי
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גילי. מכפי צעירה כנראה, נראיתי,
התפלאו רבות פעמים

ושלוש. חמש בני ילדים שני לי שיש
עמדתי הנשים בתפילה בעזרת

יצאתי לא וכמובן
"יזכור". לפני תפילת מהמקום ממש

אביהם, עם למטה היו הילדים
כנהוג. אתו יצאו

ולמחות להתפלל החלו הנשים
דמעותיהן את בשקט

אף. ושם נשמעו קינוחי ופה
ואז פתאום

זועם במבט נשים שתי עליי הסתכלו
בחורה לא יודעת - האשה "האם

יזכור"? בעת לצאת שיש
למבט. הגבתי לא

"החוצה!" בתנועת יד לי אחת רמזה
התייחסתי, לא דיברה ואני כמובן לא אך

זזו ושפתיי לא בעיניי, בתפילה הסתכלתי רק
לי לו קורה מה היה כרגיל: ומחשבותיי היו

בחיים היו "שלי" המתים כל
שואה? הייתה אילו לא

בכיתי. בלב ורק
הנשים מן להתעלם שניסיתי וכמה
אליהן מבט. הרמתי לאט בכל זאת

הציבור שליח חזרת בתום
בקול, "יזכור" את בקראו

כועס: בטון שאלה ואחת השתיים, אליי פנו
הצעירים, כל עם יצאת לא "למה

מאה ועשרים,  עד בוודאי, לך יש בגילך והרי
הורים?"

ארצות הברית!
החוצפה, על להן את דעתי לומר רציתי

קרה, לא לי הנורא שהדבר שלהן, ההנחה על
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מאחותי משפחתי חוץ ואחי וכל שהוריי
ונחנקו", נשרפו נטבחו, "נשחטו, אכן

כה עז, היה אך הכאב
תגובה שהן לא שוות שחשבתי

כל מילה. על וחבל היה
בכלל? עליי יודעות הן מה

בחיי?! כה עד על שעבר מבינות הן מה

ל"יזכור" עוד הולכת איני רבות שנים
אני אומרת בלב "יזכור" ואת
בשנה. 365 פעמים יום יום
יומיומית תזכורת לי יש

שנכחדה. ולמשפחה לשואה
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הייתי" "נער
נעזב וזרעו מבקש ראיתי צדיק ולא זקנתי הייתי גם "נער

המזון) ברכת (מתוך לחם".

שחיבר כעסתי על האדם תמיד
אבל… זה, פסוק

ראה שלא נניח - מילא האיש
... שמע ואפילו לא

אומר דתי יהודי כל למה אבל
- ברכת מזון זה בכל את

ביום? שלוש פעמים לפחות
לא נכון, ראשית - זה
כוונתי לתוכן הדברים.
בחוצפה גובל זה - שנית

שנעזב מי כי לומר
צדיק. היה לא לחם, מבקש וזרעו

שקרי? פסוק לומר שיש קבע מי
לדעתי שמבזה משפט
השואה! קורבנות את

אותם. רק ולא

עשרה, שתים הפסוק רק בגיל את הבנתי
עברית. מספיק הבנתי לא קודם כי
כדרכו: אמר והוא פפי, את שאלתי

- רוצה לא את ואם תגידי, "שטויות.
אל תגידי", אז

ילדה קלה הייתי אבל לא
בענייני ויכוחים.

זה, את אומר אתה אמרתי: "איך
ברעב?!" גוועים צדיקים הרבה שראית אתה
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לי: ענה והוא
לחשוב". שאומרים צריך דבר כל על "לא

ויתרתי. ולא אותי הטריף זה
תשובות", אין למבוגרים שגם דברים "יש

לבסוף. פפי אמר

לאוניברסיטה הגעתי
"תפילה ואגדה", קורס ולקחתי

המרצה על הקשיתי
שאלה. באותה

לו: אמרתי
או מנוסה אדם חכם "גם

יהיה, שלא כמה
לקבוע כזה העז איך הוא

אמיתי, לא דבר
יותר?" חריף באופן להתבטא לא אם

להתחמק ניסה המכובד שהפרופסור אחרי
לו, נתתי ולא

הדורות בכל האנשים פתר: "רוב כך
מוכנות תפילות שיחברו להם נזקקו
צרה, בעת חלילה, להן יצטרכו שאם

שיהיו התפילות שגורות ומוכנות בפיהם.
למדו ואנשים סידורים, אז היו לא

הכול על פה".

עצמי, את שאלתי הייתכן,
שאנשים נבונים
- אנוכי ובהם -
יאמרו שקרים

סידורים? היו לא פעם כי
אחר אדם כי

פעם? יזדקק לתפילה מוכנה אי
מוכנה איני כזאת סיבה בגלל

דברים! לקבל
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לי חשבתי - ומאידך
מתבגר) של אדם דעה (עם

אִכפת, כבר למי
שיגידו מה שרוצים,

שרוצה. מי
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ישראל שמע

אחד"! ה' אלוקינו ה' ישראל "שמע

שומעת בלבי  אני זעקה זו
בתאי הגזים שזעקו יקירינו

ואוזל. הולך שהאוויר כשהרגישו
עמנו אחד מבני כל חושבני כי

צרה! בעת פעם אי בהיותו "שמע" קרא

עמנו מתפללים מבני חלק רגילים, בימים
ביום פעמיים "שמע" תפילת את

השינה. לפני המיטה על "שמע" וקוראים

- כמנהג חכמינו ומסורת מפרשנים ואם
- היהודי העם

שהתפתחו הרבים המקורות פי על
הדורות במשך

- אורכה לכל כולה ואת - התפילה זו את
לבבך, בכל אלוקיך ה' את "ואהבת

מאודך" ובכל נפשך בכל
לרגשותיי זהה הדברים תוכן היה

בנותיי בני, אל שכתבתי, ולדבUיי הקודמים
ונכAי.

ישראל, מעם אני חלק
ישראל" "שמע מדבר אליי

לפני השינה. ערב בבית כל שנאמר לי
"ילדה" שנהייתי עד ארבע, בגיל היה זה

גדולה
התפילה, את לומר והפסקתי

המיטה. על בערב
רע ולא מכוונה רעה, מרצון חלילה ולא
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- ורק מהסיבה הפשוטה אך
הכפייה! עוד את יכולתי לקבל לא

הדברים את שכתבתי אחרי וכיום,
האמיתיים, ההורים על
הוריי המחביאים, על
היהודים, ועל ההורים

התפילה בלילה פתאום לי "יצאה"
הזמנה ללא מהפה, ככה

עליי נחתה ושוב בפתאומיות
מנוחה. נתנה לי ולא

לעיל, שכתבתי כמו התחבאה, רק כאילו
לעומק הנשמה. כאילו הדחקתיה

ישראל מעם חלק אני
ישראל". "שמע ואליי מדבר

אוהבת אוהבת, אוהבת, "ואהבת"
ה"טבע" - דהיינו - הבריאה יפי את

היצירה, פאר - כפירה שזו עתה שמעתי ואם
והנופים הפרחים הים, הנפלא, הטבע
הפילוסוף שפינוזה. של גם בפיו והיו

- קראתי מפיו שמעתי או ולא - ידעתי לא
אני אותה חושבת ששנים מחשבה פשוט זו

מנוחה, נתנה לי ולא וזו מחשבתי שלי,
שביטֵאתיה! עד

מאודך" - ובכל נפשך בכל לבבך, "בכל
לבבך והדברים שהיו על

לבניך  "ושיננתם
עליהם, בם", ודיברת
וערב  בוקר, צהריים

מקום היותך! בכל וגם
לבם ועל אליהם - לילAיי סיפרתי

לאחריה הזוועות - בעיניי גם השואה ועל על
בפרידה מהורים אוהבים 
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לכאוב מפסיקה טראומה שלא
זו, וכתיבתי פי דרך והכול

גם בתפילה - מעצמי
! ה י י פ ללא כ והפעם

- בדרך" "בלכתך
בניכר, גם בצעדינו

בהולנד  ריכוז במחנה
הילדים. בוסטרבורק עם

בוודאי. "בביתך"
ובקומך" "בשכבך

שמחה, בעת ואף - הזמנים בכל
הזדמנות ובכל

החורבן. בחופה לזכר ששוברים כוס כפי
לנכAיי ועתה לבניי "שיננתם" תמיד

לעייפה. הייתה בעיניהם ולעתים ללא הרף,

עיניך" בין לטוטפות "והיו
התפילין, כל בפי

אלה הדמעות בעיניי
מעיניי יומם הזולגות
בלילה, בעיקר אך

בשינה 
בחלומותיי. וכן

התפילה! פירוש אצלי זה
מלבי שנעלמה

שנה! וחמש כארבעים זה
לפתע ועתה

התפילה חזרה
מעצמה. בחשיבה,
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כפייה

חודשים, שבעה בגיל
ובדמעות ביגון למחבוא כשנמסרתי

לזרים, ז"ל אמי מזרועות
היה לטובתי, בוודאי זה

אך בגיל זה כמובן
דעתי, על עמדתי לא

לטובתי! כפייה

ארבע כמעט בגיל כשנמסרתי
חדשה, למשפחה יהודית,

הילדה, לטובת שוב
עליי הדבר נכפה!

לכל דבר  היו הוריי "המחביאים" הוריי
שהצילוני ממוות 

אהבה. והמון צרכיי כל את לי ונתנו
התקופה, הייתה שנים שלוש

נכפה עליהם הדבר וגם
"לטובת הילדה".

רצונם ונגד רצוני נגד
בית המשפט כפה,

למשפחה הילדה תימסר
ואחותה. קרוביה עם יהודית,

בית המשפט קבע:
לטובת הילדה! - כפייה

מבוגר בגיל היום
של ילדים טובתם על חשבתי המון

לזמן, במוּדעות והשוויתי,
הנכדים. גידול את

המשפט קבע בית חלילה חשבתי, לו
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שלטובת אחד מנכAיי
(ההורים) מילAיי יילקח

ויימסר להורים מאמצים?
אז היו עושים? מה

נכנעים?

השוואה ראויה, אין זו אך
לבעיה מודעת ברציונל ואני

שערורייה! נשמע זה - אמוציונלית אך

הבאה הכפייה
לעיתוי: הייתה קשורה

פסח ערב תחילה
החג - ולמחרת

ימים בגולה שנמשך שמונה
מצה! לאכול וחייבים

מבינה. לא כלום והילדה
"גדולה", ילדה - אחותי

שואה, פליטי ואנשים "דודים"
והילדה ה"מהומה" כל
רוצה, "הביתה" רק

קבע המשפט בית אך
הילדה. לטובת וכפה

קבעה היהודית הדת
שאין בשבת ובחג

מהגינה! פרחים לקטוף
שבת וחג היה בימי "אסור"

לצייר, או לצבוע בשקט
- והדבקה גזירה וכן

עבירה! אלה כל
הבינה שהילדה לא
האיסורים, הם מה
קבעה, הדת כך אך

ילדה טובה הייתה והיא הרי
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ולכול צייתה והשתעממה.
- בעיניי היום ראיתי זאת

כפייה.

חויבתי כשגדלתי
הכנסת לבית ללכת

כשעה, ארכה ברגל שהדרך אף
להתפלל, ללכת "צריכים"

הייתי כבר כי בגיל שש-שבע הרי
והתפילה ללכת, שנאתי "גדולה".

מילה. הבנתי לא - זרה בשפה לי הייתה
כפייה!

הכיפורים וביום השנה בראש
שבעתיים. קשה היה הכנסת בית

לשבת בשקט שעות,
התפילה. ארכה כך כי

השופר, תקיעת לפני אוכלים לא
אוכלים הצום לא וביום

חצי יום,
בגיל לצום להתרגל כדי

מצווה! בת גיל של ה"גדולים",
"טרטור" לי היה נראה

בסידור. לקרוא לשבת בשקט,
לגלות לא גרם לי הפחד רק
לשנות! רוצה כזאת דת שאני

לכפייה היהדות בין האסוציאציה
לי המון רגשי אשמה! גרמה

אבא התחלתי לשאול את
שאלה אחר שאלה:
הוא ידע איך למשל
שכך אלוהים רצה?

בתפילה לדבר ולא בצום לאכול לא
נראה? ולא שאפילו לא נשמע למישהו
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הסביר  בתחילה אבא
שאבין בוודאי כשאהיה גדולה.

פעם, אמר מכן לאחר
להיות בר-הסבר" צריך דבר ש"לא כל

אדומה". "פרה של דוגמה לי ונתן
ונשמע" "נעשה אמר שהעם התקוממתי

בהבטחה. לעמוד יוכל ידע אם לא כשאפילו
למדתי שלי הקודם בבית
- הבטחות לקיים שצריך

לעשות? קודם אפשר איך אז

עשרה בגיל שש כך
תשעה באב, היה זה

הרעב. את "לשבור" בשקט החלטתי
חם וכמובן קיץ היה

הגב מאחורי שתיתי גם ואני
כולם. של

אותי הרג כמעט המצפון אך
לאבא. וסיפרתי

התגובה את אשכח לא
והבושה! החטא על

ויצר רע על התאפקות
ועבירה! חטאים על

כפייה! הרגשתי ושוב

דוגמאות, עוד אתן לא
הבאות השנים לאורך אך
ההרגשה ממש את שנאתי
בכפייה! שיש איפוק של

ממש גדולה כבר כשהייתי
חדש דבר בנושא הבנתי לא

יכפו לא שעליי למסקנה והגעתי
יאיימו! ולא
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דתי יהודי חינוך קיבלו ילדינו
את הקונפליקט שלי. בלי שאעביר

נוצרי, בבית שהו לא הם
התנאים השונים

עמי הקלו בחינוכם
הדתי הרקע קיבלו את הם וכך

באהבה וללא כפייה!
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ריקה! נשארה והמחברת

- בלב שחשבתי משפטים
לי שנאמרו
בי  שהטיחו
שקראתי…

להבין לי שניתנו
… נאמרו שלא

אצלי נקלטו אט שאט
לעולם. ייקלטו שלא - או בעצם

השואה" על לכתוב צריכה אני "סבתא,
שווה" עבודה "שתהיה

לי" ספרי "נו,
לכתוב" מה לי אין כי עדיין כותבת "אני לא

הבאה". בפעם "או-קיי

- זה על פס "שימי
שנה" מחמישים יותר עברו

- מזה יוצא לך "מה
רק רע" לעצמך את עושה

- משווה את "מה
לסבתא של בעלי" תראי מה קרה

זוועה סיפורי חסרים "מה,
בכלל?" משווה שאת

"מה, חסרים סיפורי זוועה 
עליהם מההיסטוריה?" מוסיפה לנו שאת
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במדינה היום יש צרות מספיק "לא
איומות מלפני שני דורות?" טרגדיות מוסיפה שאת
אפשרי" בלתי הזה הנפשי העומס אפשר. אי "די,
זה. את לקרוא שלי לילדים אתן לא לעולם "אני

צריכים לא הם
לקרוא!" הזאת הזוועה את

לך רע. עושה שהכתיבה להבין "את צריכה
הפסיכולוג.  אותי מה אומר לא מעניין

לך רע. זה עושה
כמו כולם  היית כשלא כתבת - עובדה

שואה" היום כל ולא
היום!" לך שיש שלאחרים היה מה "הלוואי

זוכרת -  בכלל את "איך
תינוקת!" קטנה ואפילו היית הרי

הרבה הגזמה  יש פה מצטער, אך "אני
זוכר מהסיפורים. שאני ממה

הוספת, ששכחת שאיפה הגיוני הרי
שונה". קצת יצא השלמת וכך

יפה?" ילדות יש אחד לכל "מה,

זה קשור בכלל לשואה?" "מה
לך הפוך: "תחשבי שהיה

טוב?" יותר - רע ועכשיו טוב קודם
יחידה?" את את חושבת, "מה

תיראי יותר נחמדה" - יותר קצת תצחקי "אם

קובעת את - החלטה של עניין "זה
או ליילל" ליהנות את רוצה אם

הרעיון, את מזמן "הבנתי
אופן לנו!" בכל וזה מספיק,
 - בחיים שנשארת "תשמחי

משפחה!" לך שיש לארץ, שעלית
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סבתא, הכול למעשה, את את מסכמת "אם
היית  לא 'שווה' כי לך סיפור אין

או בגטאות במחנות הריכוז
לא סיפורי פרטיזנים ואפילו

אחר, אחד סבא של
חברה, בשיעור שסיפר

צריכים שרק אמרה המורה אבל
למשפחה קרה ומה 'איפה היית, תשובות של

השואה' אחרי מיד קרה ומה
בסדר". זה בעצם אז

ריקה. נשארה והמחברת
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עצב

חלילה  כשקורה
 … אסון

אדון,
בזדון, שלא תוהים,

למה?
אדון 

העולמות,  כל
עליון? מלך

כשקורה חלילה
רע, דבר במשפחה, אסון

מיד שואלים אנו
האירוע על

מדוע?
אשמה? עם ומה

לנו ולמה
קרה? זה

בכלל, למה וכי
ידיעתנו כמיטב הרי

כלל? חטאנו לא

לפרופורציות  חוזרת אני ואז
היה? ושואלת מה

חלילה  להיות יכול היה הרי
יותר גרוע,

קרה. לא שזה תודה
שקראתי  במה ונזכרתי

בעיתון, אתמול רק
רכבי, מחלון וראיתי
משם  מהר ונסעתי
לאל. תודה באמרי:
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נגרם? זה ממה - וחושבים
להיזכר  רוצים ולא

רגשות  מדחיקים ואז
להתגבר  כדי
"עובד" וזה
מהר. ואפילו

אירוע, רודף אירוע כי
ואין אשם ואין הכי גרוע 

לקרות הרי יכול כי
אסון, עוד חלילה

שבעיתון. מהסיפור יותר כבד
ושבועיים שבוע לפני כמו

ושנתיים שנה ולפני
גם  הדחקנו והרי
רגשותינו את אז
אין  "כאילו" וכך
יום יום נזכרים

באסוננו.

לי מזכירה וחברתי
מזכירה לה: מה שאני
ופעם אתה  "פעם אני
לנחמה" זקוקים כה
נדנדה. כמו בעצם

נזכרות  שאנחנו או
יחד  שקראנו

"היום הוא היום
שחשבנו אתמול
נורא",  שיהיה

בא  אכן היום והנה
והוא לא כה נורא 

בחלום  וכמו
בשלום. עבר הוא
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"יחסי" כמובן שלום
כך זה בעולם  אך
וסובלים ולומדים
בכדי. לי לא נראה

להתחשב  לנו ואל
כתער  חדות במילים

אנשים  של בהבעות או
- מלאי צער

אדם  בני של תכונות אלו כי
אותם, יצר שהבורא כפי

כה רבות  שעבר ואנו העם
מאוד  טוב יודעים

- מההיסטוריה
ה' ירצה שוב אם שיהיו

שמחות.
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נחמה

שהלכה? אם על מנחמים איך
אדע. לא

הלכה? לאן יודעים איך
ידֵע. לא אדם אף
דמעה, אנו מוחים
ועוד ועוד דמעה 

ולתוגה. ליגון קץ ואין

- אומרים כך - אין כי
כמו אמא!

אתנו  שחייתה אם
אותנו  שאהבה אם
אותנו  שעיצבה אם

מאתנו לחלק שהייתה אם
נפרדים? אם כך - איך

אינני יודעת.

אחרים? יודעים איך
יודעים! לא הם גם

אותה  גידלה לא dשאמ מי
איך תדע?
אדע! לא

לנחם: אני יודעת אבל
דמעות  דמעות הן כי

חיבוקים, הם וחיבוקים
נשיקה  היא ונשיקה

אמיתית  ואהבה
אהבה, נשארת

מידה  באותה עוזר זה וכל
פורתא. נחמה נדמה לי וזו
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צחוק ובכי

צורת הבעה  צחוק הוא
בדמעה. מתבטא ובכי

צחוק מביע שמחה 
מועקה. מבטא ובכי

הלידה  עם בא הבכי
הסביבה. נלמד מן הצחוק

כשכואב  בוכה התינוק כך
רעב. וכשהוא כשרטוב

לו  טוב כשלא - בקיצור
עבורו. הישרדות דרך זו

לרוב  הסביבה
ומלמדת  צוחקת

טוב.  הוא הצחוק כי

אינן הולמות  אם הנסיבות ומה
לסביבה  נותנות אינן

במלחמה  כמו לצחוק? סיבה
בעת אסונות? או

אזי  מחקה לא התינוק
אולי. ההבעה דרך את

שנים, נמשך זה ואם
שנים, בשואה ועוד כמו

מתפתחים. הצחוקים לא אז
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"איפוקים" עם זה מתפתח אדם
מבין בבגרותו ולא

צוחקים. אחרים איך
 

למבוגר  שהפך הילד
משתאה עצמו תופס
בדיחה, בזמן בחברה

טלוויזיה  סרט,
- ושיחת רעים

צוחקים  אחרים איך
מחייכים? אפילו או

שהתבגר והילד
עושים! זאת כיצד יודע לא
- זאת לעשות מנסה אז הוא
בספונטניות  צוחק אינו אך

"מתגלגל", צחוק יודע מה זה ולא
התרגל, כבר לזאת בחיים אך

מאולץ "סתם" נהיה כשהצחוק
לצחוק אמנם, אפשר בלב

בקול רם! ולא אך לא
 

חושב  אתה אז
ה"צוחקים" האנשים על

בקנאה  או בלעג או
אונים… בחוסר או

העצב והכאב -  לעומת זאת
- לאיפוק נדרש בילדות אם
זאת  למרות הבכי יתפרץ

  … בלילות
ידעו ולא יראו שלא רק

ישמעו... ולא
ההקלה באה ואז

הדמעות! עם
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הוורדים גן

בגיל חמש עשרה בערך
הספר  על שמעתי

לך הבטחתי לא "מעולם
של ורדים". גן
אז הבנתי לא

הספר של המוזר השם את
שהתבגרתי. עד

וחמש שנים  בגיל ארבעים
- לעצמי אמרתי

גן של ורדים. לי יהיה
חלוני, לפני לי שתלתי אז
האהוב עליי, חלון החדר
צבעים. בשלל ורדים גן

לי" נוגע לא זה "ספר אמרתי
משלי, ורדים, פרחים, רוצה אני

הזמן רוצה יופי ונוי כל אני
יום לפני העיניים  יום
טוב בנחיריים  וריח

לעולם.
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שלווה
2001

חדרי  לפני ורדים של גן
והאהוב. היפה
ילדתי רחלה

שׁם תינוק  מחזיקה
מקסים, יפהפה,

שבועות. שלושה בן
אני צוחקת אתו,

ומדברת  אותו שומעת
תינוקות. בלשון אתו

מלאכי  כך כל הוא הרי
שלווה מתפשטת לאט שלאט

ובמוחי! בגופי

"סzַה" לי וחצי קורא בן שנה ונכדי
ומחבק  ובא

באוויר נשיקות וזורק
שניים ביס או ואוכל

בבית, קערה בכל מכל פרי
כולם. שטעם את עד
ושמחה  צחוק ושוב
לילדים  אהבה והמון

אוהבים  שאותי
שבעה נכדים! ונתנו לי

ובשבילם אני כולם נהדרים
בחיים.
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... שלווה עוד

זקוקה אני
אגמים, לירק,
ופרחים, עצים

מושלגות  פסגות באופק ועדיף
ושמיים כחולים 
מחייכים! ואנשים

פיגועים, ללא
שטנה, דברי ללא

איומים, אירועים וללא
מתפוצצים, אוטובוסים כמו
עוינים! וערבים מתאבדים

נרגעת אני לכן
שבארצותיהם בכפרים

תנאים, כאלה יש
רוגע. עליי המשרים

לבד נוסעת אני
עם יהודה  או
וחוזרת שלוֵוה 

תודה!!! אלוהים,
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אשליה - שלווה

- לי ששלווה חשבתי
שהושליתי והרגשתי

רגשותיי  ידי על
פצעיי ידי על

מכאוביי ידי על
זכרונותיי. ידי על
והוספתי  וכתבתי

"שלווה" אחרי
- בלי די עוד הרבה
ואין סוף לכאב 
לדוויי! קץ ואין

מכאוביי את אקח ואנה
אם לא אל אוהביי?

המעמסה  עליהם וכבדה
ולא אדע 

המטלה  עליהם להקל איך
- הדרך הראו לי את ולא

מהפצע  איך
… המוגלה את להוציא

טובים: חברים לי יעצו
לחשוב "חדלי
לכתוב  חדלי
לכאוב  חדלי

וייטב!" - עשי זמן פסק
ניסיתי ועשיתי 
… הצלחתי ולא
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הדרך  אדע ולא
אבודה  ואני

השירים -  עם ומרגישה
אנה אני באה?

מזיקה. אולי אני ולילדים
מזור. נותן לא זה עצמי לי
יבוא  וזמן ייתן אולי, מי

האור! ויגיע
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ילדים קוברים הורים

שמעתי היום
עולם דרכו של שזו
רובם עושים כך

אחרת קורה אם ואוי
אלה טרופים שבימים כמו

קיים. זה ממש

בנים קוברים הורים
קורים כבדים אסונות

במדינה
נפשו את ואיש
ידע! לא מכאב

נשמע הטבע דרך לא
שפרח, יהיה כך לא

מלחמה ארורה, ייקבר בגלל
יאמר: "משמיים" והמאמין

... הקלה וירגיש
לי חשבתי ואני
בעת שמעי זאת,

הנוגים הרהוריי את
לשואה החוזרים

וחוזרים ככדור קופצני
בחזרה,

לנאמר על הורה
פרח חייל, ילד, הקובר

באזכרה.

הדין המספיד: "לפי אמר
על בנו הורה מתאבל

חודש, רק
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שנה הורה על יתאבל בן ואילו
ומדוע?

נקבר הטבע הוא שהורה דרך כי
בנו ידי על

טבעי כדבר הוריו מות על ויחשוב
וינוחם. מן העולם בזמנם - שעברו
חלילה, בנו הורה שקובר את אך

וכלל, כלל טבעי זה אין
רשמית חודש  עליו מתאבל ולכן

חייו וכל
חיים, ממילא לא יהיו כבר

ממושך אחד אֵבֶל אלא
שנלקח!" או בנו בתו על

וחזרה לשואה:
שכמותי ושל ילדים שלי הוריי

שהוריהם מתו ונחנקו
ושלושים עשרים בני בהיותם

והשאירו אותנו תינוקות,
קטנים יתומים ילדים

ילדוּת,  וללא הורים ללא
הטבע? דרך ייקרא לזה האם

חודש, יתאבלו הדין לפי כאן האם
חייהם? כל או שנה



171

הורים קוברים ילדים

עוברים קשים ימים
עמנו! על

הדורות. בכל היה כך
נחמה. לא זאת

להיות? תוכל איך

ו... עשרים בגיל ילדים
יום-יום  נופלים

מזור. ואין
נופלים, אבות

אימהות נרצחות,
אימהות נשארות שכולות,
אלמנות, נשארות נשים
אלמנים נשארים אבות

לבד. לגמרי או
נשארים חתנים
בחופתם, מחכים

בוש עד לכלתם מחכים
נרצח חתנן - וכלות

לחופה. בדרך

הרות, נישאו, שרק צעירות
יתומים. נשארים בטנן פרי
כמה פעוטות שלישייה ועוד

... מצפים
נפגעים, הגילאים מכל

נקברים, מתים, נפצעים,
חולים, ביקורי לוויות,

כביר". ב"אבו זיהויי מתים
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משפחות למחצה נשארות 
ממש… לא בחיים בחיים,
"חיים" ייקרא לזה לא כי

ולא ייקרא לזה 
"משפחה". כבר

ויש אומרים שכן
האמונה, בכוח

ויש ששואבים כוח 
כוח ונותנים
מאין" "יש

מהאידיאל  מהרעיון,
- שלא ויש

הסבר. בשום צורך ללא

לקוות  מותר
גם להתייאש  מותר

מותר הכול 
אנו, אדם בני כי

המתפוצצים והמתאבדים
מה הם?

ברואי האל". אומרים: "אלה ואלה
בים  טובעים ידי וכתוב: "מעשה

ואתם אומרים שירה?"
נחמה, אין

דמעות  כבר אין
להוסיף. מה ואין
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אנשים

סגורים  באופיים אנשים יש
פתוחים. באופיים אנשים ויש

- פתוח כספר אלה
ואלה כספר סגור…

לדבר  ששונאים בריות יש
שתיקה" לחוכמה ו"סייג

לספר, שאוהבים בריות ויש
לזולת  לבם ולפתוח לדבר לשאול,

למד". ו"לא הaַיישן

אנשים בעולם האוהבים יש
שני סוגי האנשים  את
לדבר, האוהבים אלה

ולשאול, לספר
מעדיפים  אשר בריות ויש

אשר יודעים מי
"ענייניהם" את
לעצמם לשמור.

ומבקשים שואלים
לדעת מאחרים
שפחות, כמה

מקורות  לדעתם יש כי
ולתשובות, לשאלות

ודיבורים. לשיחות מקומות



174

כאלה  ויש כאלה יש
בעיתוי, תלוי
ובמקום. בזמן

החוכמה: שזו דומני
שישכילו לגלות  אנשים
של לאורכו ולהתהלך

"שביל הזהב"…
בפז. תסולא לא דרכם
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חבר

חבר  כי לומר נהוג
האדם  זה הוא

תמיד שם  שנמצא
צריך! כשאותו

אי אפשר להתווכח  אמנם
- הדברים אלו עם
מאוד  מעט זה אך

המושג: את מתפיסתי

חבר הוא אדם 
שמלמד אותך לצחוק 

לך הייתה לא אם
בחיים! זאת ללמוד האפשרות

גם מי חבר הוא
לבכות  אותך שמעודד

שם כשהצורך
איננה, והיכולת
הקשר -  ובאותו
הכשר רק לא נותן

בקול, לבכות
איך  לך מראה אלא גם

עצמו  כשהוא עושים זאת
ומדוכא. בודד עצוב,

ומראה  מלמד החבר
חברו, את החבר מחבק איך

בוכה  כשהאחד
זקוק  כה והשני

לנחמה.
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ועוד למדתי מחבר 
חברו -  על

זה זה את אחד מבין כי
פי קולו בלבד. על

את הרגש, מסגיר הטון בלבד
אומרים כי ויש

המוסיקה". את עושה "הטון

אצל חבר לעתים כך
מיותר, הדיבור
ולעתים הדיבור 
הרגש את מרווח

זמנית לפחות ומרפא
הלב! את

הסיבה
מצאתי שאני
לחיים  חברה
מורכבת: היא

האל  הייתה ברכת זו
החיוך, היה וזה
הקול  היה וזה

הכול! עוד לא וזה

דבריה  תוכן היה זה
"כימיה" הייתה וזו
הייתה ברכה  זו

רצונה. גם היה זה

אותי  הבינה היא
אותה, ואני הבינותי
אותי  העריכה היא
ואני הערצתי אותה,

הספונטנית לצחוק. היכולת על גם
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- "חברים"
- לומר אנשים נוהגים

הזמנים, עם והולכים באים
התברכו לא אלו אך

לחיים"! ב"חבר

חברתי!
במקום שיר זה הניחי

לראותו תוכלי בו
צוחקת  כשאת
נפלא, ומרגישה

זמין  שיהיה גם אך
בחיים כשדברים

תוכנית, הולכים לפי לא
שלך  בשמיים מרחפים ועננים

להיות  שהשמיים היו צריכים בזמן
וענן! צל בהירים ותכלת ללא

קמעה. זה שיר אותך יעודד אולי ואז

באמת קשות ובשעות
בשיר  הציצי

אותי! לך שיש ותזכרי
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כיצד נקרא? "אדם כזה"

כולם  כמו שנראה אדם
מגושם  ולא רזה לא
אחר, שונה ולא לא
וחושב שהוא מכוער,

עליו: אומרים
נחיתות". רגשי לו "יש

שסובר  זה
בין חברים, שאינו מקובל

כך  החושב
לו דומים, למרות שכולם

ויוצא מגדרו
להיות, וחברותי "נחמד"

לו בעיה יש
שכזאת. חברתית תדמית של

חדש חבר מכל החושש וזה
בו  מתחיל להתעניין כי באמת לו שנראה

תכונותיו, בשל ולאהבו
לרוב, כאלה יש לו כי

אותו  "לקשור" ומיד מתחיל הוא
- יברח שמא

חרדת נטישה. לו יש

תדיר שמשתמש אדם
יפות" ב"מילים

שנקראות ובמילים
לועזיות, מילים שבת", של "מילים

ומילים 
ובין אם לא  יודע פירושן אם בין
בקונטקסט, הנכון במקום הן אך
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לו קוראים
ההגנה משתמש במנגנון
ה"אינטלקטואליזציה".

מתמיד  לעידוד שזקוק אדם
עצמי  ביטחון חסר

מחמאה וכשנותנים לו
המחמאה  שאולי לרוב הוא חושב

אמיתית! אינה
 

ואהבה  שדורש תשומת לב זה
אותה  לקבל יודע לא אך

אדם מסכן הוא…

הוא  אשמה רגשי שמלא והאדם
ושלא בצדק בכלל 

אל שקרהו, אותו הביאה יד הגורל כי
ימצא  לא ינוח, ולא לעתים ינום לא

ויסתכל סביבו  שלווה לנפשו
הדבר  קרהו איך יבין ולא

ולתקן אינו יכול
הזמן! עבר כי טירוף, וירגיש

ורואה  סביבו שמסתכל זה
- בקול צוחקים האחרים את

גם  ואינו מזיז ולו מה, על יודע
צחוק שריר

בפניו  ויחיד אחד
יכול. אינו כי

אדם  הוא אותו עלוב
בלבו! הצחוק קפא כי

זאת  מרגיש איך לדמיין יכול
עצמו. הוא - אדם אותו רק
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מה הקושי של 
כאשר  ו"הפעלתו" צחוק
ספונטני אינו זה צחוק

רחוקות. לעתים או כמעט

קרובות  לעתים דמעותיו
יבשו זה כבר

זולגות חרש  הן ורק לעתים
גובר. כשהכאב

הכאב מתבטא פעמים רבות 
בכעס בלתי נשלט 

מופנם. ולעתים

קול  הרמת או בלי עם מילולי
הוא מופנה לאוהבים כאשר

במיוחד, ולקרובים
הראשוני  ושאינם במעגל כשזרים

שומעים  אינם
החיובי הדימוי יתקלקל שמא

שבנה רוב חייו 
הפאסון. המפויסים:

ידי על נקרא הזה האדם
שורד. מפורסמים: שואה סופרי
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אנשים שני

אנשים  שני בין מפריד כשים
"תהום", כמו שזה אומרים

המרחק רב כי
ממערב. מזרח כרחוק

די  בלי עמוק עד כשים
אליי" צורך שתתקרב "אין

וממשיך: אל אחיו, אומר איש
אני פוחד, "כשים סוער

רוצה, ולא ירא אני
אליי, אתה תתקרב ואל
הסערה סכנת מפאת

ובאה! שוב הממשמשת
תמידית  היא הסכנה

לעתיד". גם לחכות מה אין אז

הים או יתמתן ואף אם
ומערב, מזרח יתקרבו

ייפול בחלקי  עוז או גם ארצה אם
להתקרב,

- האם תרצה אתה - אחי
לתת? היזון ויהיה לך

אנשים ששני לי חשבתי
אוהבים שכה

וגדול  נהדר כחול ים
היצירה, פאר יפהפה ונאדר,

תבל משבעת פלאי אחד
המים  כתכלת

השמיים! עומק כך
וכך… 
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שני אנשים אותם הנשמות של
לזה זה אבודים
לכאורה בלבד… 

לבסוף  מנצחת האהבה כי
לעד!
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ותום תמימות

עריסה לבנה עם סדין רך-רך 
עומדת בתוך

הלילך  פריחת ריח
שבגן 

ה"מובייל" כאשר
נע  בשקט

והקלה. הנעימה ברוח
נגינה  ומשמיע צבעוני ה"מובייל"

- מנגינה. ערש לרועי שיר

הפורח  הגן בתוך
ממש כסאי ליד
העריסה  עומדת

היפהפייה 
המקסים  והתינוק

בשלווה  ישן
היפות. פניו את מאיר כשחיוך
גופו  משפת ניבטת תמימות

ואני לידו.

הבריאה, היא יפה כמה
חולם התינוק

כבשה  או ענן על
ידע? מי

פורחים הפרחים
צבעים  בשלל

והשמיים הנפלאים 
כחולים-כחולים.

אלוהים! לך, תודה
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אמא מצד וסבא סבתא

לחיות  שצריך סבר סבא
מנת לעבוד. על

מאוד  עבודתו את אהב
קדימויות. יש אך
אשת חיל, - אשה

בנות, שתי
נאים, וכלים בית
מקסימה  שכונה

 Scheveningen העיירה בלב
הים, מחוף רחוק לא

הגדולה האג. ליד העיר

מהנדס  היה במקצועו
לעירייה  יעץ ובתפקידו
במשרד ייעוץ מכובד.

מאושרת קטנה משפחה
הבית, במשק כנהוג, עזרה, עם
כיאה. מסיבות ידידים, חברים,

הייתה -  משפחה גם
דודים  ומשפחתו ובני אח
לפרטים. יודעת שאיני ועוד

ביהדותם -  הכירו לא
- בפומבי בפרטיות ולא לא
החברים  בין וגם ובעבודה,

יהודים  כי ידעו לא
מכובדה זו. משפחה הם בני
לא אאריך את שסופר לי,

 1938 בשנת אחד, העיקר קרה בוקר כי
בעירייה, בישיבה

הסיגרים  כרגיל עם כאשר
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הבדיחות, וכן העשן עלה
על היהודים  והתלוצץ מישהו

רם, בצחוק פרצו וכולם
מצוינת. הייתה הבדיחה כי

ידע  לא - ל"שוק" סבא נכנס
לצחוק  להצטרף אם
חרדה מתוך וצחק

בגידה, מין ירגישו שמא
לעצמו  מאוד והתבייש

נפשו  ידע את ולא
ונגמרה הישיבה 

ויצא משם ללא מילה…

ישיבה  כביכול לאיזו מיהר
אחר  במקום

יתאחר. לא שלשם
שבוע ימים שמר בלבו הדבר 

האהובה לאשתו ואף
דבר לא אמר 

הדברים  איך לומר ידע ולא
"עקומים", שיצֵאו כמה שפחות

פתח  לבו סגור שאת עד
אח, ספק יהודי, חבר לפני

סיפר לו מה קרה
בעצמו  האמין ולא

הוא שמע -  למה שמפיו
נורא  נשמע כל כך זה

נורא -  הכי סבא מה ידע ולא
יהודי שהוא

אנטישמיות שיש או
אותו, תפסו שכמעט או
נכון, בכלל היה שלא מה

יפוטר  שבעתיד או
משהו שיקרה או

הנפלא  ועולמם נורא
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יקרוס.
ומה קרה  ומה יהיה

היה  מבולבל כה
בכה. כמעט כי עד

לו זולתו: אמר
'אחי' "ראה

קרה  לא כלום עדיין
לך ירִאה, ואל

בנות  שתי לך יש
לא תיתן להן כמו אל
לחיות. עוד יהודיות

ברית' 'בני לערב אותן שלח
הקרוב  פורים בחג

לרוב. יהודים בחורים יכירו והן
ליהדותך, עוד תתנכר אל

משפחתך  לפני
לך. אומר אני

לעבודה, ובקשר
האנטישמיות 

נקווה, להולנד, תגיע לא
בכלל". אם רב, זמן עוד

היועץ, בקול שמע סבא
נוצץ. פורים לנשף בנותיו את שלח

אחים  הכירו שם שני הן
שתיהן  התאהבו מהרה ועד
דתיים. האחים שהיו בשני
בבית דיברו היהדות על

רבות  יום מאותו
הכנות לקראת והחלו

דתיות. לחתונות
הסתגלו, העוזרות הוכשר, הבית

כיבדו ושתקו. נדהמו, - נודע בעבודה
שנה  החתונות התקיימו באותה



188

רבה  הייתה והשמחה
שקרו והדברים

שנולדו  והילדים
האחיות ולשני האחים  לשתי

לא בחיים  כידוע חלקם
בהרחבה מוזכר וזה
אחרים. בכתובים
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הבית עוזרת

מספר פעמים  אותה ביקרנו
יותר  ממנה יצאנו פעם כל

ידענים.
שמונים, כבת אשה

ושלומית  אברהם - פפי, אנחנו
- כמובן אני ולרוב ומוריה,

אינגה באה  וגם דודה
הייתה והסכימה שהעוזרת

חוכמה! מלאת אשה

הייתה עשרה שש בת
עוד עבדה  שלה כשאמא

וסבתא  סבא אצל
ז"ל. אמא מצד

היו ואחותה אמא
עשרה ארבע עשרה ושש בנות

סיפרה  הבכורה, כשאמא,
הגברת הקשישה, לנו
שלושתן היו שובבות 
מאוד. בימים טובים

העוזרת הנערה
שמלות  ללבוש עזרה להן

מלמלה עם סרטים,
גיהצה  עבורן אשר

בחדווה. ממש
לאחיות שמלה תפרה כשהתופרת

שאריות  נשארו ומהבדים
לנערה הייתה  כמובן גם
או שמלה, אותה חצאית

סיפרה! כך
מאוד  צעירה כשהייתה אז,
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וזהובות צמות ארוכות שתי לה היו
וכמובן עיניים כחולות ונוצצות.

דתיים,  קתולים היו הם כי סיפרה היא
ברגל, הלכו המנוחה וביום
נסעו, בעגלה עם סוס לא
אופניים רכבו  על לא וגם

בחשמליות ורכבות, לא וכמובן
נאות! היה כך כי

חלק שני

סיפרה, עברו כמה שנים,
עבדה, שלה כבר לא אמא

החשובה  הייתה היא עכשיו
מנקה עוזרת  ולידה אשה

לסבתא.
התארסו  האחיות שתי לימים,

לשני אחים.
ראשונה  להתחתן אמי עמדה
החדשה הייתה  והמשפחה

דתית. מאוד משפחה יהודית
אדע, שמה לא את העוזרת, הנערה

העניינים, בסוד הייתה
חשובים. הפחות הדברים גם
סבתא הייתה המשפחה של
דתית  מאוד ולא מסורתית

במצוות, הורגלה ולא
והעוזרת החמודה

להתרגל  היא כי לי סיפרה
חשובה כמה ידעה כי עזרה, להם
הקתולית למשפחתה שלה הדת

החדשה  למשפחה וכן
אמא התחתנו שלתוכה

ואחותה.
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העוזרת חזרה של dאמ
עם התופרת  שמלות לתפור

המשפחה, לכל
החתונה  שלפני לשבת

עצמה, ולחתונה
הכלה. לאם ואפילו

השמלה  נתפרה עצמה לכלה
המלכותי  הXקמה בבית

ז"ל. אבא מצד סבי של שהיה
מהוללה  לכלה וכיאה

- הצבע שנהב היה
של נסיכה  הגזרה הייתה

בהק! בעיניה והאושר

שלישי חלק

המשפחה  הלכה ב"שבת חתן"
בהאג הגדול הכנסת לבית

המלכה. ארמון עיר הבירה, עיר
הנערה העוזרת  משפחת גם

הוזמנה. כמובן
ברגל הליכה ארוכה  הלכו כלם
,Den Haag-ל Schevening-מ

נסיעה  הייתה לא כמובן בשבת
והגיעה הפמליה.
וזוכרת העוזרת 
החתונה  ביום כי
היה, ראשון שיום

משפחתה  בני הלכו שוב
הארוכה, הדרך את

המנוחה, יום היה להם זה כי
מאושרת כמותה. לא הייתה אך
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רביעי חלק

בהריון  הייתה כשאמא
לנערה: סבתא אמרה

לבתי, כשקשה "עכשיו,
תישארי  לך ושם לכי
ייוולד  שהתינוק עד

לה  תעזרי כך אחר וגם
אותך  שתצטרך כמה
שהיא אני יודעת כי

לך!" חשובה
היה  השנייה בלידה גם

דבר  אותו
עליה, סמכה וסבתא

דאז, העוזרת בגאווה, סיפרה כך
משמחה. זהרה וממש

צעיף דמעות  ולפתע אפף
העייפות. עיניה את

"מדוע", שאלה, "צריך 
לפגוע הרשע היה

מפשע? חפים באנשים
אלוהים? אז היה איפה אוי!
דודייך, הורייך, את אהבתי

מבשרי, בשר כמו וסבך סבתך
אהבו אותי! שהם ואני יודעת

גברת! סליחה, ילדה, יודעת את
מחרסינה  סוס פה לי יש

הטלוויזיה, על
דורות. אצלי כשלושה נשמר כבר
מאחד ממסעותיו  הביא לי סבך

לי אמר? ואת יודעת מה
סוס זה הבאתי כי יפה 

היה. בעיניי
נהדר, לו הוא אמרתי

תמיד. נאמן אמרתי, וסוס,
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יקרה, ילדה אותו, לך קחי
בשתי ידיו  אותו נתן לי אמר.
בשבילי  עליו שמרי והוסיף:
לנאמנות. סמל לך הוא ויהיה

אבק ממנו מאז יום יום אני מסירה
היקרה".  למזכרת לי ונשאר

מתה! היא כיום חבל,
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רוקמי התחרה

אחיו  ושלושת אבי
וגם סבא 

בצוותא  עבדו
מלאכה" "בית בעלי היו הם

תחרה. רוקמי של

הדודים, אחד וכן האמן, היה סבא
בעצמו  אמן - לידו עזר אשר

- אקדמי תואר מלומד בעל איש
הקהילה היה. וגם מזכיר
עסק בחישובים, השני
השלישי עסק בשיווק,

- במקצועו צלם והרביעי
אמנות דבר כל צילם
נוצר המלאכה שבבית
למכירה. בדרכו והיה

נמכרה יצירה  מעולם לא
תמונה. השארת ללא

זה היה כלל, היה עיקרון, זה
בכלל. על זה דיון היה לא
לסבא: ברזל חוק עוד היה

זהות, יצירות שתי תהיינה לא
שזה מותאם  כך החליט כי לעולם!

לאמנים שעבודתם נמכרת
מעלתה  הוד של המלכות לבית
שיכנוה! שנאה כפי - הודה ירום

היא שהיום - הנסיכה
הודה" ירום "יוליאנה האם המלכה

 1938 בשנת שהזמינה
הבכורה, לבתה
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דאז  הכתר נסיכת
וכיום מלכת הולנד,

ירום הודה, ביאטריס,
שמיכה לעגלה,
תחרה כולה,

המלכות  סמל בלבן רקום לבן עליה
הלידה  -שנת ובאמצעיתו

...1938 הנסיכה של

סבא ובניו יצא שם כך
לפניו,

וילונותיו  פיארו ובעיקר
הקפה  ובתי המלון בתי את

ביותר המפוארים
כולה, ואירופה הולנד של

השואה. שהגיעה עד
מפות ביקשו כשהנאצים

וצווארונים 
ותירוצים בתחבולות סירב סבא

לפריטים אחרים  מומחה שהוא ואמר
לא הצטרכו, וכיוון שלווילונות

בבוא העת פשוט,
אותם רצחו. כשאר היהודים
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הוריי בית
1943-1938

בעיר הוריי היה בית
הבירה (האג) Den Haag
יפהפייה. מלכותית עיר

ביקרתי ברחוב
פעמים, חמש
על הסתכלתי

הדלת  60 שעל מספר
לשם ובוודאי אחזור

לעתים. שוב
לבד, הייתי לא פעם אחת,

צלצלתי בפעמון,
אדון. צעיר, גבר לי פתח
בקשתנו מה אותנו שאל

רב בגמגום והסברנו
גרו לפני שבבית זה

הורינו! השואה
להראות הסכים הוא

בעצמו, ששכר הבית את
הבתים  מסוג בית
הצמודים, בהולנד,

וגבוהים, צרים
קומות! ארבע בעלי

- לטרקלין נכנסנו בכניסה - מיד
להצפין  לתקרה עיניי תרו
תלוי  עוד היה אם ולבדוק

השנים  כל אחרי
ציפור... של כלוב
לאדון  כשסיפרתי
מתוק" "מר בצחוק
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הוא אמר:
הדיירים  לי "סיפרו

היה להם  שכשסיידו,
סימנים  לטשטש קשה

ויִם"... ו של
ואכן כנראה 

כלוב הציפור! היה של זה
הנוספות  הקומות שאר שלוש את ראינו

הבית  מאחורי הקטנה הגינה ואת
והלכנו.

המזוזה

באנו לראות  כשפעם נוספת
אחד. אף לא היה הבית את

שוב  צילמנו צלצלנו,
במספר 60  והתבוננו

המשקוף! נפל מבטנו על ולפתע
הדלת הייתה צבועה ירוק 
ברחוב, הדלתות שאר כמו
בבירור  נראו במשקוף אך
בצבע, בליטות קטנות שתי

הסתם בעבר חורים  שהיו מן
לכסותם  שכבות צבע ניסו שהרבה

הבליטות. את ועיבו
בחורים הייתה כנראה קבועה המזוזה 

לטשטש. היה ניתן לא סימניה ואת
והצבע, הגשמים השנים,

והשואה  הדיירים המלחמה,
יהדותם  סימני את מחקו לא
באותה הדירה, מי שגרו של

אחת בכתובת: יהודית משפחה של
DeRuijterstraat 60

המלכה. בעיר
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הילדה בחלון
 1942 הולנד

1984 לי בשנת סיפור שסופר

אותי שאלה
השישים  בת האשה

בתמיהה ספק
בשאלה  ספק

את? הולנדית אכן
שבה מהארץ

אמסטרדם? היא הבירה
התעלות, עם

והמים? האופניים
ידעה  לא רבים כמו
היא הולנד שבירת

האג. העיר
יש זכרונות מרים "לי

מהתעלה,
מהמים, מהאופניים,

מקום מול אותו מהבתים
אמרה. שנתיים", שהיתי שבו

גבות, אך  הרמתי
מילה. אמרתי לא כמובן

האשה: סיפרה
תשע או שמונה "בגיל

בני משפחה הביאו אותי
וגבוה צר לבית להולנד,
הבית לתעלה. של ופניו

הבית דיירי העלוּני
לקומה גבוהה
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טובה. ילדה להיות לי ואמרו
הפרידה". נגמרה בזה

סיבה  ידעתי שום "לא
בוקר קרה. למה שבאותו

וילון סגור. שהיתי היה בחדר שבו
העזתי תחילה  לא לפתוח אותו
וראיתי תעלה  הצצתי ולכן רק

בית  וממול סופית, אין
סוף  בלי ואופניים
ומים בלי גבול!

עצמי  עם עצמי את מצאתי
הזה  החדר בתוך
יום". מאות כשבע

במיטה, הבחנתי "בחדר
קטנה, למידותיי יחסית

בגודלה, בינונית ובמזוודה
מהבית, בגדים מלאה

הגדולה  אחותי שלי ושל
מה? ותהיתי לשם

מוסתר  הנוסף שהיה הדבר
לילה. סיר היה נמצא, אך

בעיה  הייתה לא פה
מה. לשם בדיוק ידעתי

נגעלתי  כך כל אך
אתאפק  שבטח שחשבתי

ולילה  יום
למקום  ללכת לי שייתנו עד

שאותי יהלום.
לכיור לי דאגו וגם
שהיה  דבר עם
לסבון  דומה

כמו שאמא ריחני לא ורוד אך
לי בארון". הייתה שמה
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יומיים, עברו "עבר יום,
הסיר  הוציאו אוכל, לי הכניסו

הבינותי דבר  הולנדית - לא דיברו
עבר! לא והזמן

את ימיי העברתי ואני
בווילון דרך חריץ בהצצה
שלמדתי  החומר ובשינון

חשבון". בשיעורי הספר בבית

שנתיים ומשהו "ופתאום עברו
שאמרו  מה וכל לפניי עמדו והוריי

הולכים! בואי היה:
מתדהמה  משותקת והייתי הלכנו

הייתם?! איפה שאלתי: ורק
ענה אבא:

לשאול שאלות  הזמן עכשיו לא
תשובות! לקבל לא ובוודאי

זה," דיברו על לא חיי לאורך כל
סיכמה, כך

לשאול העזתי לא "ואני
לעצמי: חשבתי רק

נורמלים?" לא המבוגרים כל מה,


