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מוקדש זה ספר
לי היקרה לאחותי

באהבה!

יוסי פלד (מיל') לאלוף מיוחדת תודה
לפתע "התפרצו" דבריו שבהשראת

מלבי המילים

חלומי את שמימש זוגי האהוב, תודות לבן

חברתי, לויוריקה מיוחדת תודה
היו הדברים נוצרים לא תמיכתה, שלולא

וברגישות בתבונה - זה ספר שערכה לענת
- את הדרך לי העירה והאירה





יזכור

הפעוט: ואחי הוריי נשמות את

Herbert Jeremia
Francisca Marie

Gustaaf Isaac

van der Horst

דמם ייקום ה'

***

לזכר

(Mammie) חנה - (Pappie) אליעזר
דר הורסט ון

“Oom” Jan - “Tante” Greet
van-Minnen

לברכה זכרם

***

אלוהים יזכור
העניפה הי"ד משפחתנו בני כל את נשמות

בשואה השם קידוש על ונחנקו נשחטו שנשרפו,
אומות מבני עוזריהם הגרמנים, הנאצים ידי על
ההולנדי. מקרב העם ומשתפי הפעולה העולם
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פסח הגדת לבנך" "והגדת

"זכור את אשר עשה לך עמלק"

תשכח ימיני. "אם-אשכחך ירושלם
אזכרכי" לחכי אם-לא תדבק-לשוני

הבית חורבן - (5-6 קל"ז, (תהילים פרק

עוד" לא "לעולם
היהודי) העם שואת (על 1967 ( יורק (ניו כהנא מאיר

ושכחה זיכרון

אסור לשכוח
לזכור לא אסור

לי נשברת הנשמה אך
זכרונות מרוב
נבקעה הנפש

המוח גם מתפוצץ
לשכוח! אסור כי

לשכוח" "לא כך אם
אבל לזכור, חייבים כי

לשכוח גם חייבים
הנפש את לרפא כדי

כל הרעות) לבנך" (את "והגדת כתוב כי
ואני לא יכולה כך יותר לחיות!
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לו פתח ואת

נשמע אחד האחיינים ואז
השני הדור בן

ומשהו ארבעים בן
שואל ספק אומר,

אגב, כבדרך
שהזכרת? וסטרבורק זה מה
השם את הזכרתי במקרה

יער נוף של תמונת כמזכיר לי
אחר... יער נוף לתמונת

בתדהמה: ואני
"מה,

יודע?!" לא אתה
לדעת?" אני צריך "מאיפה

שאל.
שהיה הריכוז מחנה "זה

עניתי, בהולנד,"
- וסבתך סבך - "שהורינו

בדרכם משם עברו
" ... ההשמדה למחנה
כבהאשמה, אמרתי

... ידע שלא אשם כאילו
ענה. על סוביבור ידעתי", "רק

לו" פתח ייאמר: "ואת זה ועל
לשאול? יודע שאינו וזה

אשמים. ואנו

הפסח ימי ועתה
ועתה העת לספר
יעבור דור ועוד

אחד ועוד
ילדים ארבעה ולו

מבולבלת ואני
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ומבוהלת
לא עתה, אם לו ומי יספר

אני, לא אם
לא עכשיו אימתי"? "אם נאמר ואיך

לשמוע ירצה לא ואם
להקשיב יוכל לא ואם

כי קשה לו
לא פנוי נפשית כי

שילדיו הרכים לא ירצה כי
השואה לזוועות ייחשפו
חיים המדינה בה אנו כי

והותר... למספיק אותם כבר חושפת

אדע? כיצד
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לברכה  זכרונה אמי

הייתה צדקת גמורה" לברכה, זכרונה "אמי,
ביאליק) (ח.נ.

לנשמתי  עמוקות נכנס זה משפט
ובוודאי ובוודאי

בכדי... לא

לחשוב אני כשמעזה
באיזו גבורה

זרה לאשה אמי מסרתני
בפינה ברחוב, קר אביבי בליל
הזרה האשה לי שסיפרה כפי
יומה. בת קטנטונת תינוקת

לשאול: שלא אוכל לא
גבורה? לא זאת האם

כי אם כך,
"גבורה" המילה פירוש

אדע. לא
הייתה אכן היא
גמורה! צדקת
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הקדמה מסודרת

מבולבלים לדברים

האופי כי הקדמה מסודרת
לסדר גרמו והחינוך
מבולבלים והדברים

והנשמה מבולבלות הנפש כי
שנים. זה

הנוראים הדברים בעקבות
אותן השנים, 1942 ואילך  של

שנים  הרבה עוד השואה אחרי (וגם
רואים) שהקוראים כפי

אני. היא הילדה

נולדה ב-1942 - הילדה - היא
אירופה בשואת
בהולנד הכבושה.

מהבית, "נלקח" ז"ל אבא
הגדולה אחותי

הוחבאה אצל נוצרים,
השנתיים בן ז"ל ה"גדול" אחי

הוחבא תחילה,
לכתי אחרי הוחזר אך
- נימול היה הרי הוא -

מסוכן למחביאים! מדי היה וזה
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- בהמשך הכתובים בדברים
כמובן

"פאפא" "מאמא"
"פפי" "ממי"

"מחבוא" הורי
ביולוגיים הורים
הורים מאמצים
מתבלבל. הכול

עשר. גיל עד נקראתי שמות בשבעה גם
המבוגרים: עשו כך

נקראתי תחילה
אווה-רוזה

"הבייבי" זה אחרי
ואחת עשרים בגיל לי סיפרה כך
ז"ל שפגשה את אמי הס, הגברת

למחבוא. ממנה ולקחתני
יכלה שלא הסבירה אמא

קטנטונת כה לילדונת לקרוא
לה סיכמה: "קראו וכך אווה-רוזה,

שתחפצו". איך אתם
במחבוא נקראתי זה אחרי
חיבה לרוזה) (שם Roosje

התחרטו אך
"Rietje" 1946 בשם עד לי וקראו

אדע. לא מה או מי על

אבא ואשתו דוד של לבן 1946 הגעתי בפסח
שמקורו באווה. Eefje, שם והם קראו לי
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תשע, בהיותי בת בישראל,
דבר. שאלו לא
שמות ברישום

לרוזה, עברי שם "שושנה", לי קראו
הדודים החליטו עשר ובגיל

"חוה". לי לקרוא

"חוויק", חיבה בשם לי קוראים היום ב"ה
"אמא" הילדים

"סבתא". המקסימים ונכדיי

שמותיי כל וכן ההורים כל שמות
אותי והכעיסו בלבלו

עד בלי די...

בעמודים אין סדר והיגיון
ובתאריכים. באירועים

כמו שהנפש חשה
זה התבטא. כך

בדברים סדר אין
הרגשיים. בחיים סדר ואין
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בראשו הקודח" - מילים "מילים
העברית השפה מחדש - אליעזר בן יהודה

שעברו וחמש השנים חמישים
החמירו מאוד רגשותיי עם

חלומותיי וסיוטי
לילותיי הקדירו את

נוראים הלילות ארוכים, ואם
- שביום הרי

חלשים בי ואבריי בוגד גופי
ומחשבות מילים מרוב מתפוצץ ראשי

ואינן מסוגלות, שזועקות לצאת
יהודה, הראש "קודח" בן אצל כמו

מילים מילים מרוב
שמטרידות את מחשבותיי

מאוד מאוד
ומכאיבות

פורצות, לצאת ועתה
רגשותיי מייסרות את כי

אז די!
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נפשי

חשתי האחרון פתאום בזמן
נחנקתי  שנים וחמש שחמישים

היום. מחמיר רק וזה

תקתק השעון השנים כל
לריק נשפכו דמעות
השתנה לא דבר כי

מעמיקה… רק והמועקה

הרגשתי בנפשי
שהדמעות יחנקוני,
ילדה כשהייתי אך

הרשתה לא אמא (ביום) לבכות
ילדה גדולה לא אז את "כי

הבושה תהיה וגדולה
ארבע". בגיל לילדה

ובלב בלילה בכיתי ואז
לא חשב כבר ואף אחד
עכשיו, לב מוגת שאני

נודע לא הבכי בלילה כי
ובלב נשאר הבכי,

בנשמה.

ומרגיש בטוחה שכך נוהג הייתי
ואיש, אשה כל לב

וילדה, ילד כל
בכתה, אחותי גם כי

היא בכתה גם ביום אך
(באכזריות) צחקו ואז

"בקבוק סיפון". לה וקראו
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בכו בוודאי הילדים כל
אני המצאתי אך
ידעו שיטה שלא
ולכן לא צחקו!

ביזע ובדם לי יעלה שזה ידעתי ולא
תם. שלא בנשמה, הדמעות שטף
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הלילה בחשכת
 Zeestraat בפינת הרחוב

1943 מאי

הפרטים כל ידועים לי איך
חודשים? שבעה בת רק משהייתי

הזה בשלב אומר רק
הדברים סופרו לי כי

עשרים. בת אם כבר כשהייתי

שעה, שהיא באיזו הערב, בחשכת
נמסרה לאשה, דקיקה חבילה בשמיכה

לברכה, זכרה היקרה אמי מידי
והיא חרש בכתה.

אמרה: לאשה אמא ואז
הילדה את לך להביא לי "אמרו
מיניקה? עדיין ואני איך? אך
הקטנה התינוקת איך תאכל

רע? לה שום יקרה ולא
חלילה רעבה?" תהיה והאם לא
חלש דומע, בקול האשה הרגיעה

בקבוק לה ניתן תדאגי, "אל
בדבש. חלב

הילדה תהיה בריאה וחזקה
מרעה. עליה נשמור ואנחנו

ואמרה, המשיכה כך אך את",
מרעה נפשך את "תשמרי
ותחזרי בשלום במהֵרה".

והלכה, הסתובבה אז אמי
חבילה ליד לה שדחפה לפני לא

לילדה. בגדים היו בה
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בריצה נעלמה כמעט האשה
... בזרועותיה התינוקת ובה והחבילה

חלק שני

שבשנת 1964 הזקנה, האשה
אז הייתה הדברים, את לי סיפרה

שלושים. כבת רק בעצמה
מהירים. בצעדים המשיכה היא

ערב קריר במאי היה,
dאמ לבית הדרך ולמזלה

קצרה. הייתה
מאוד סקרנים היו המשפחה בני

ה"חבילה", את לראות
הקטנה, התינוקת את

התבוננה  הילדה, בהם והיא,
האשה. לי סיפרה כך - בסקרנות

איך שעות חשבה המשפחה
הילדה שם תישן

עריסה. או עגלה ואין להם מיטה,
הייתה אמורה למחרת רק
... מחבואה למקום לעבור

הפתרון: נמצא פתאום אך
ירפדו, תפוזים של ארגז
שמיכה לארבע יקפלו,

וישימו יביאו סדין
יניחו מעל רך כיסוי ועוד
קר לילדונת יהיה שלא

לנוח התינוקת תוכל ואז
הלילה יעבור עד ולחלום

dאמ בחסרון תרגיש לא ואולי
... שלווה שינה תישן אם
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עוד שכבה וכיסו עם
וחם. ורך עדין שיהיה

לעשות עוד מה ידעו לא
לה טוב. כדי שיהיה

בהתה, התינוקת רק
מסביבה הבינה לא

הפנים הם מי
האנשים? רוצים מה

בטובתה? רוצים כי חשה אולי
בדבש חלב לה נתנו

כנדרש הילדונת ונרדמה
כשהתעוררה ובבוקר

סביבה. כמובן עמדו כבר כולם
בכתה? לא בלילה האם

אמרו: "ילדה כל כך טובה"
אותה, האכילו שוב
בגדיה, את והחליפו
השמיכה את לקחו

ז"ל שאמא הבגדים ואת
נתנה. להם

לדרכה הצעירה יצאה ושוב
רצה כמעט החבילה עם

המחביאה. למשפחה בדרכה
הילדה, את כשראו אלה,

מרוב שמחה, כמעט התעלפו
בילדים... בירך אלוקים לא אותם כי

הנס להם קרה והנה
מתגשמים. וחלומותיהם
משלהם לתינוק חיכו כה

זהב כולו מגש ועל
עכשיו! ממש קורה זה

בעיה אין והחיתולים?
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לשמונה, חתכו סדינים, לקחו
שיפולים "אמא" תפרה

מהקנויים. אפילו רכים היו והם
הילדה לנסיכת הממלכה, הפכה

"חדשים" להורים שעשועים לבובת
ולנישוקים. לחיבוקים סוף היה ולא

- גדולה מאוד בעיה נשארה רק
לשכנה? יגידו מה

מהרה, עד סיפור המציאו
רחוקה, ממשפחה תינוקת

שהוריה נספו בתאונה
- והילדה המסכנה

לאמצה. הסכימו הם

שנה כארבעים אחרי
מהשכנים שמעתי
ידעו אז שכולם

יהודים". של ילדה "שזו
אומר? ומה אגיד מה

מפחיד סיפור
מוזר. וגם

בעולם, אז היה כך
התאכזרה המלחמה

לכולם. אז
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לאבא

שאלה שאלתי עצמי את
- פשוטה כה

הילדה? התכוונה אבא לאיזה
הראשון, לאבא הבא, לאבא

שמא לאבא שהילדה או
אצלו גדלה?

אני - הילדה
מתכוונת לאבא הראשון,

שיובן כדי הביולוגי, האמיתי או
דיברתי לא כי היטב,

מעולם! - היום עד אליו

בחלומות לי הופיע לא הוא
אגדות לי סיפר לא הוא

פעם שיר אף לי שר לא הוא גם
תהיתי ובתור ילדה קטנה
אכיר? כך אותו אם איך

ארבעה ילדים לי שהיו אחרי שנים
חלקים, שני בן כרס, עב בספר קראתי

אבא, שהוא, כלומר אתה
היית! מאוד אמיץ איש

ווינרב בשם איש של בספר
(דוגמת קסטנר)

יודע, ואבא, אתה
הורשע! המלחמה אחרי הזה האיש

מעשיך האמיצים כתב על הוא
לכן, אותם אזכיר שבספרו ציין ולא

הסיבה… יודעים בלבד שנינו כי
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אבא, לא ידעתי, אך
אחרי או לפני היה זה אם

שאמא אותי ילדה
האם אותי הכרת? ואי לכך,

החזקת? אותי האם
שנולדתי? ידעת האם

על אלו שיוכל אין אדם
הרבות השאלות

לענות. לי
(בחלומות) המון דיברתי אמא עם אבא,

סודות אפילו לה וסיפרתי
לשמיים אליה שפכתי וגם

ודמעות! אהבה המון
 

ורגשית פיזית הייתי כי זה היה
קרובה כה אליה
חודשים שבעה כי

דבש לי בטעם את החלב
והיניקה. העניקה

שאלות המון ה' את שאלתי
אחת לא אף הבנתי לא אך

מהתשובות
התשובות עזבתי את ולכן

חשובות. כה לי שהיו
נראה, אתה איך ידעתי
בנמצא תמונות היו כי
נלווים סיפורים אך

… שמה היו לא

לך אומר רק עכשיו
בתת-מודע שתמיד
אותך, גם אהבתי

את דמותך רציתי להכיר
כמו את דמותה של אמא
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חודשים ששבעה
מגופה אותי האכילה

ועם גופה החם
אותי. חיממה בוודאי

של 1942 החורף בלילות
גופה החם  עם

לניחום התכרבלתי
הדדי מלא אהבה…

נלקחת שאתה הכאב על
מאמא מכן נלקחו ולאחר מאתנו

ממני הבכירים פעוטיה שני
יודע... בוודאי אתה

כך אחר ואמא ואחינו אתה,
לשמיים עליתם

זה שישים שנה. לשמור עלינו,
לנחמה! לי הייתה וזאת

- אחד דבר עוד רק
שמך שנקרא על לנו בן יש

ירמיהו, שמך ירום, על
בגאון. זכרך את נושא והוא

שנקראת מקסימה בת לנו ויש
ז"ל. מוריה על שם אמא

הכרנו… לא ששנינו חבל כמה
ילדינו שגם חבל כמה

רחלה ואלחי מוריה, ירום,
אתכם. הכירו לא

למחשבה דואב לבי
הורים לי היו שלא

אתכם לא - שלנו ולילדים
וסבתא! כסבא
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הטבעת

לבן זהב בצבע הטבעת
לי ניתנה

חתונתי לפני יום
לברכה. זכרה ממי מידי

בעיטורים מקושטת הייתה הטבעת
זרחה. וכולה עדינים,

אמרה: ממי לי וכך
קרה, איך יודעת "איני

אלייך, הטבעת זו קחי אך
ז"ל לאמכן שייכת היא

לאחותה... או
אשה ידי על לי ניתנה היא כי

הטבעת את שהצילה
מהמשרפה"

הייתי המומה.

הטבעת שנים
אצלי שמורה הייתה

לילדתי העברתיה ועתה
מוריה...

אצבעה מיד על ענדה אותה היא
מקומה, ואמרה: "כאן

תודה". אמא,
חנק הדמעות בחיבוק עם

אהבה שזורה הייתה
הזיכרון קדושת על
של ולסבתה לדודתי

הנכדה.



28

כמיהה
1946 פסח ערב

דורות שני אחד או דור לפני
גילתה לי אחותי

היא. אחות וזאת לי שיש
אמרה, כך בעצמה, הילדה היא

ומלידה. אחותי מבטן
המילה מהות הבנתי את לא ואני
בת יחידה. יום הייתי עד אותו כי

נפלא, דבר זה לי כי חשבתי
חברה, וגם לי לאם, היא תהיה
גדולה. כה הייתה בעיניי היא כי

מהות המילה את לא הבנתי הרי
במלחמה… לבד גדלתי כי

כה מזמן שאירעה אותה מלחמה
כפצע מדמם כל הזמן לי נשארה

שנים הסתבר לי אחרי וגם
לאחות, לילדה, כי

קשים. מאוד חיים היו

במוחי רבות עלו שאלות
אחותי? קודם, אותי הכרת האם
אז אהבה עזה? האם אהבת אותי
כמעט ארבע בגיל עתה והאם גם

אהובה? עדיין אני

השאלות, את אותן לשאול אותך רציתי
שעלתה במוחי  כל שאלה אך
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המון שאלות. עוד מיד הביאה עמה
להיות, צריך כך האם

מזו נפרדות? שאחיות זו
בגלל המלחמה? שזה רק או

מאוד בעיניי "הגדולה" אחותי
לשאלותיי התשובות את ידעה בוודאי

וחכמה. גדולה הייתה הרי כי
הזכרונות כל "בטח" גם לה והיו
נולדתי, מה שאירע כשאני על

הנוראה התקופה על
הזכיר לא אחד שאף
סוד. בגדר היה והכול

שכשנולדתי לי חשבתי
הנוראות כל לפני

האחות וכמובן והאח ההורים
במשפחה עתה שיש שמחים היו

אחיות! ושתי אח

מילים בחצאי הבנתי
"מתים" כולם שמלבדנו

המילה מהות הבנתי את לא ואני
מארבע, בת פחות ילדה כי

תדע? מוות על מה
תהיתי, מה זה "מתים" חשבתי,

לימים וגיליתי
יודעים! לא מבוגרים שגם

תהיתי, שוב ומדוע,
עולם, של דרכו זה

העם? קשור למהותו של זה האם
לי אמר אבא כי

עם, שהם שהיהודים,
בכל העולם הדורות נרדפו כל
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ולעתים ניסו אפילו
כולם! את וּלאaְֵַד" להֲַ[ג "להְַשְׁמִיד

מדברים" "לא שעליהם זמנים
"זמנים אפלים". אלו היו כי

כאב הם לאט שגעגועים חשתי כך
"המחביאים" שההורים
לילדה תינוקת שגידלו

"אהבה". המילה מהות הם-הם
המילים: שייכות ולהם

חיבוקים ונשיקות,
ילדות. שירי חיוכים,
מילה מהן אחת כל

האהבה! את שמבטאת

לי רציתי אחות שתהיה כך וכל
טובה ולנחמה לחברה הכי לאם,

לי אהבה היא תיתן שהיא,
הגעגועים את שתיקח לי
השמחה את לי ושתחזיר

ילדה לכל שמגיעה

הבנתי, ידעתי ולא ולא
ארבע, בת רק הייתי כי

סבלה רבות כה האחות גם כי
נחמה! נתן לה אחד לא ואף

אמרה היא כך - היינו כה שונות
חכמה אני היא יפה,

שחצנית אני צנועה, היא
היום, יודעת שאני אז מה ידעתי ולא
הלום... עד מגיעים היינו לא אחרת

הכמיהה ואולי
... חלום רק נשארת לא הייתה
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אפרוח שלא בקע תחילה…

בקע! - ולבסוף

כבושה הייתה כבר כשהולנד היה זה
1942 הגרמנים ימ"ש בסוף קיץ על ידי

שלוש בת הייתה הקטנה והילדה
ומשהו.

 Heleentje (Helene Annie לילדונת קראו
 Esther)

אחותי. הייתה זו

שמו, Guusje ,וחצי כשנה קטן בן אח לה היה
הבית את ההם בימים עזב ואביהם

הגרמנים, מאימת
בידיהם. אסור היה כבר אולי

תפחה ותפחה אמא והבטן של
הקטנה לילדה סיפרה ואמא

בובה. בבטן לה יש כי
לילדה שאלות היו המון

העזה, כך כל לא לשאול אך
הייתה הסיבה

שאמא הרבה בכתה.

אבא עזב? אולי כי
כאב? מאוד לאמא כי אולי

התינוק אחיה כי ואולי
מלהבין דבר היה קטן
לצחוק. הדברים והפך

הילדה כמובן ידעה ולא
בקרוב תצטרך כי
אחיה. עם לעזוב



34

תלך שאמא הפעוטה רק ידעה
שעברה, בפעם כמו חולים, לבית

ולאחיה. לה תינוקת או תינוק ותביא

הלכה אכן הזמן וכשהגיע
קטנטנה. אחות עם וחזרה

ממש תינוקת אח ואחות, לילדה עכשיו היו
אמא, אמרה אפרוח, כמו
ויצאה הקליפה מן "בקעה

העולם". לאוויר

האסון! קרה ואז
הקטן אחיה עם לעזוב צריכה הייתה הילדה

תינוק, היה שלשום תמול שרק
זרים, אנשים עם וללכת

אמא! בזרועות נשארה החדשה והתינוקת
הארבע, בת הילדה אחיה והיא,

בצרחות פחד, מאמא ממש נקרעו
הופרדו! גם כך ואחר

ללא ברירה! הזרים עם שניהם הלכו

שנים, אחרי הילדה,
שוחררה, כשהולנד

הוריה את עוד מצאה לא
בחיים אחיה ואת

ואשתו. אבא של דוד בן אצל ואומצה
פתאום שלושת רבעי שנה, אחרי

- אחותה את החדש" "אבא הביא
"הבובה" ה"אפרוח", ה"תינוקת",

כבר הייתה יום שאותו
עצמה, את זכרה שהיא כמו

שלוש וחצי! ילדה בת
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קרה? זאת כל מי ובאשמת
אחיה גירשו שאותה ואת
הקטנה? התינוקת את ולא

"החדשה" התינוקת באשמת
המפונקת "הבובה", "החמודה",
שרצתה את אמא רק לעצמה!
הרעה! התינוקת של באשמתה
לבכי הביאה אמא שאת זאת

גרמה. שלקנאה זאת

(אז) בת השבע הילדה הגדולה
ובצדק! לה! סלחה לא לעולם

אשמה רגשי

אשמה רגשי
כבדים מנשוא
בתוכי מצויים

כבר כארבעים שנה.
אשמה רגשי

אפרוח אותו של
והשאיר שבקע

ז"ל) אחיה (ולהבדיל ילדה אז
אותם יותר ממסכנה נורא!

להבנה מתחננים אשמה רגשי
הגדולה לאחותה מאחות

לאל, תודה שיצרו,
משפחות לתפארת,

חדשה אחת משפחה כל
שהתאחדה!

ארבעים שנה: כמעט וכך היה
חושבת, ביום אני

בוכה (שוב) ובלילה מהרהרת,
בוכה בלב ביום לעתים: ואז



36

ובלילה חולמת חלומות
נורא! לתארם - כה אין
וביום חלומות בהקיץ 

זוועה! חלומות
חוץ כלפי להראות שאסור רגשות

משפחה, יש ילדים, כי
עבודה לימודים, חברים,
כהלכה. הכול זרם ולכן
- לא הייתה ברירה כי
פרטים יודעת אני איך

הקודמים? החלקים שני על
יודעת, איני - לאחריה ומיד לידתי לפני
פעמים. אלפי ה"סיפור" את חלמתי אבל
וידעתי! - חלמתי ושוב חשבתי הרהרתי,

אדע לא ואיך מדוע
מטרה! יש כנראה אך

הגיוני" באופן לתפוס מסוגל אינו שהשכל משלו היגיון "ללב

(1623-1662) בלייז פסקאל
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אהבת אחות

לי לחש לבי היום
האהבה גלויה שאינה היכן

תחפשיה, אל
שישנה היכן
חבויה אך
האהבה

להשגה, ניתנת ולא
אל תצפי לה,

לאהבה הציפייה כי
צורם לכאב הגורמת היא

יותר ללב הדם כי עד
אינו זורם!

מבכי קולך מנעי לכן
מזעקה ולבך
יבוא יום כי

אולי ומעצמה
תזרום האהבה.

התבונה תתפוס כאן לא
הנשמה חשה אשר את

לא פסקה הציפייה, ולכן
אשליה. רק נשאר הכול

לחכות לאהבה?
תבונה? עם נשמה מחברים כיצד

השלווה? תגיע כיצד
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לי, חשבתי
האהבה השני ישנה בלב אם

מנשוא קשים וייסורים
הנתינה, זרימת המונעים הם

תמצא, הדרך היא ולא - תדע ולא
גדול כאבה אזי
הציפייה! מכאב

לכן
מנעי קולך מבכי

מזעקה ולבך
יבוא יום כי

התבונה יחדיו והנשמה עם
יחושו את האהבה!
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שחפת ההבראה לחולי בית
1945-1943

פעם, כשנסענו 
ההבראה, לבית

שהתה  "מחבוא" אמא שם
שם הייתה (היא
מחלתה) בעקבות

קדמי  קטן ישבתי בכיסא
אבא. של האופניים על

בוודאי, לי חשבתי
הזמן כל שיוכל כדי

לחבק אותי!

הזמן רוב
נשיקה הגניב לי גם

אמא אצל להיות לי והזכיר
ילדה טובה.

חלתה שיעול במחלת אמא,
חלשה, כך כל הייתה היא

לי ואמר חזר שאבא
שקטה! מאוד להיות
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הוורודים הפרחים בין
הפארק במדשאות של

טיילנו בשלושה.
הייתי שקטה

טובה. ילדה וגם
אתי תחזור שאמא מאוד רציתי

אך אבא אמר לי
ילדתי", מעט, "עוד

תבוא אתי!" וחשבתי: "היא בוודאי

צריכה כשהייתה
להישאר בבית ההבראה

אמר אבא:
הבאה". בפעם תבוא בוודאי "אמא

ולאב  לאם היה לי הוא ואז
ואותי כל הזמן
שניים בשביל

אהב!
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ושעלת שחפת

הילדה על שמרו תמיד
המחלה תקבל את שלא

תידבק שלא "מחבוא", מאמא
חלילה.

חלפה המלחמה
עברה חדש למקום והילדה

החלה. מאוד ולהשתעל

אותה שבדק הרופא
וקבע צילום עשה

שבעלת מזל הילדה,
השחפת את עברה
ונשארה בריאתה

צלקת. רק

והשיעול?
חמורה שעלת

בה! מיד לטפל שיש
הטיפול? נעשה ואיך

הראש על מגבות
אדים סיר עם מעל

פעמים שלוש
הימים בכל
... ובנוסף

מנטול ריח עם משחה
החזה ועל כל הגב על

נמרחה
שהתאפשרה. שעה בכל
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הרופא: אמר כי
ארבע בת "הילדה
טרייה והצלקת

תיקרע. שחלילה אסור
סכנה, יש בשיעול

שיימנע!" לכן מוטב
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שלי עיניים
1946-1943

כהות, היו הילדה של העיניים
כחול תכלת או לא
להולנדיות, כמו

(מחבוא) אבא לי אמר אז
ילדתי, יודעת, "את

מגורים מחנה יש הרחוב בסוף
הגרמנים. של

רעים אנשים גם שם יש
ילדים". אוהבים כל כך שלא

רצה לומר יהודים) (לא
יום כל "ולכן כשנעבור

נשחק משחק, הרחוב, בסוף
עיניים והכול יהיה טוב". תעצמי

הגרמנים מגורי את עברנו
בפינה במהרה,

הבזק במהירות אבא אמר ואז
נגמר המשחק "די!

ילדתי, עינייך, את תפקחי
עיני, בבת כמו את כי
ילדתי". שלי, עיניים

הבינה לא כלל הילדה
המשחק מהות את

בא, זה כל מה ולשם
אִכפת לה היה אך מה

ידע! הרי אבא כי
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אותי הקפיץ והוא צחקנו,
במדרכה לצד מצד
נורא, כיף היה וזה

הרחוב לפינת שחזרנו עד
לי: אמר ושוב

הקטנה, "ילדתי
עינייך את סגרי

המדרכה".  על או תסתכלי
לי? אִכפת מה ושוב:
צוחק אתי. הרי אבא



46



47

והעגלה הבובה
1944

צעצועים לי היו לא
בובה לי הייתה אך

"מחבוא" אמא
תפרה לי אותה.

יפהפייה, הייתה היא
לבשה, פשוטים בגדים

הבד מאותו
שמלה. הייתה שלי

שאלתי את אבא:
הבובה?" עם אטייל "איך

ענה: והוא
בעיה בכלל אין "מתוקה,

עגלה". לך אבנה אני

יום ראשון כל
מסמרים דפק הוא

הבנתי ולא
לקרשים, יתחברו איך

ופתאום
אותה בלבן צבע הוא

ולבובה הייתה
מקסימה! עגלה



בכנסייה“ ראשון ביקרנו יום ”כל
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הכנסייה
1944

לכנסייה הלכו, בימי ראשון
לבשו, כמובן יום ראשון בגדי
והעגלה בובתי עם אני וגם

דרשה. לשמוע מהכומר הלכתי
הדברים תוכן הבנתי את כך כל לא
נוהגים. שכך הבנתי כי שתקתי אך

הכנסייה על עוד

1946-1944

לכנסייה הלכו, בימי ראשון
לבשו. כמובן ראשון יום בגדי

מקופסה ממחטה לי נתנה אמא
בושם התיזה. מבקבוק ועליה ריח
לממחטה, הציפייה הייתה גדולה

חולה הייתה וכשאמא
עבורי הכין אותה. אבא

הממחטה הייתה היום כל בכיסי
שמחה, בעגלה שכמוני לבובתי וגם
לא דיברה, מעולם למרות שהיא

בכתה היא לפעמים
מה, אינני יודעת על

השתקתיה. בזרועותיי בכנסייה אך
להרגיע נחמה ידעתי אותה ידי על
להפריע. אסור הרי בכנסייה כי



50

הילדה בכורתי יקירתי אהובתי

הילדה", בכורתי, יקירתי, "אהובתי,
אבא, במחבוא לי קרא כך

1946 מאז אך
שוב אלו מילים

לעולם. שמעתי לא
הן חשובות כמה

ידעתי לא
החיוך לי עבר השנים עם ולכן

והשמחה הצחוק גם ומתו
המילים: כי

היקרה" "אהובתי
מנפשי ומלבי נגזלו
והתפוגגו. נעלמו
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והילדה הירקן בן
1990-1975 ,1946-1943

שנה-שנתיים, בת הייתה הילדה
בשנה. גדול השכנים בן

ישבה בלול הילדה
השכנה. בן שיחק ואתה

יום יום שיחקה אתו הילדה
אליה ברצון. והילד בא
זה הם חיבבו זה את

יפה. מאוד מאוד ושיחקו
שנתיים, עברו שנה, עברה

השניים. נפגשו ועדיין
כבר בגינה  שיחקו עכשיו
רדת חשיכה. לעתים עד

נעלמה הילדה ופתאום
מילה, אמר לא אחד ואף
קשים דברים שנאמרו או

שגזלו היהודים על
היקר ביותר מההורים את

האוהבים,
- מהילדה ואפילו בגינה מהחבר

חברה! הוריה ואת את

שכחה והילדה עברו רבות שנים
לגינה. חברה את

בני זוג היו כבר לשניהם
משלהם. וילדים

כל השנים הסיפור את ידע הילד
זכרה. וכאמור לא סיפרו, לילדה לא אך
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הימים באחד בהולנד נפגשו הם ואז
הצעיר מהגבר שמעה - אני - והאשה

כל השנים גר באותה שכונה, כי
- ממש קנאה והאשה הרגישה

הרגישה, לא אותה מעולם השגרה לאור
שהשריש השורשים את או

לידו, והחברים שגדלו
בעיניי "נשגבים" דברים

שמעולם לא חוויתי!

איום ריחוק הרגשתי ולפתע
ומשכמותו, ממנו

זאת". יבין לא "זר מעין
עברתי אני מה יבין מי

ההיא מהגינה נקרעתי מאז
בשנת 1946?

מילה התועלת בכלל לספר מה
מהשכונה, זז שלא לאדם

בחממה? שחי

כל שנה, מאז נפגשנו
חזרה, לאבא "מחבוא" כשהילדה

עייפה שהרגישה עד
(וממנו) העבר מן עייפות וחשה

לבין" "בין של ומהאירועים
אתו... נפגשה לא ויותר

לימים
הנכדים עם חזרנו
שורשים בטיול

עכשיו שהייתה הירקות לחנות
בן הירקן, של

רצה הגורל אבל
... שם היה לא כבר שהוא
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שכחתי מעולם דברים שלא

אמרה לי תמיד אמא "מחבוא"
מוזרים דברים

אותם לא אשכח
כל הימים.

הייתי כה קטנה
שנתיים-שלוש בת

לשנים הם נחרתו אך
במוחי ונשארו
לאורך הימים.

אומרת היום אני עד
לנכדיי אותם

ובוודאי שילדיי
שמעו אותם תדיר
לדור שדור כמו
דברים מעביר.

למשל, היינו הולכים ברחוב,
זאטוט כל כמו וראיתי,

בהם שבגובה המדרכה מבחין
או נוצצים "זהבים“
סיגרים, עוטפי או
ילדון-ילדונת וכמו
מיד התכופפתי

ה"אוצר" את להרים מנת על
אבוי, אך

כאילו אמא חדות, אמרה "לא!"
לפניי, מונח היה לפחות נחש

דבר תרימי אל "לעולם
אותו. זרק יודעת מי שאינך

האיש חולה?" אולי היה
בשחפת  חולה שהייתה אמא, הרי



הביצה חום לשמירת ”מחבוא“ אמא שסרגה ה“גברת“
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מידבקת המחלה, וידעה כמה
משמר מכל שמרה
הקטנה ילדתה את
החיים! מסכנות

לידה, ושתק הלך אבא
שנינו, וכשהלכנו
ואני, אבא רק

לו הזכרתי כבר אני
שלא ירים דבר!

שאמא כה דבר אחר
הקפידה עליו, ובעצם 

היה שאני אוכל  אבא, גם
בבוקר. הביצה את

שהייתי זוכרת בבירור אני
ילדה טובה

לי. שנאמר מה ועשיתי
שניים, אפילו או אחד, בבוקר

יותר רציתי לא
לאכול את הביצה.

הביצה הייתה תמיד
מוצבת בתוך גביע מיוחד

סרוגה, "גברת" בתוך ועטופה
אותה. שאוכל עד תתקרר שלא

כשהתמהמהתי,
ואמר: פתאום אבא כעס

הגברת? את אוכלת לא את "שוב
הביצה?" עם לך קורה מה

- עליי קפצה עקשנות - ואני
אוכל אותה? שאני החלטתי: "למה

אתם". אותה תאכלו
לעולם! אשכח שלא דממה ואז

ואמא, אבא בעיני דמעות ראיתי
קודם לכן, פעם אף ראיתי דבר שלא
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אמר: ואבא
אוספים ואני השבוע אמא "כל
לביצים, התלושים שלנו את

שלנו לילדה שתהיה כדי
רוצה לא ביצה - ואת יום כל

סרגה?" שאמא הגברת עם הביצה את
תלושים, זה מה ידעתי לא

כלום, הבנתי לא
צריכה אני למה הבנתי לא

ביצה. בשבילם לאכול
ואמא הבנתי את אבא לא

דמעות הבנתי למה היו להם ולא
כאב! חשתי אך

הביצה את לבלוע יכולתי לא
לבכות! והתחלתי

בסדר, כשתהיי  "זה
תביני, גדולה ילדה
כועסים לא אנחנו

מאוד אוהבים!" אותך ואנחנו

דמעות. אהבה עם שוב
אז זה היה ככה
היום. עד זה וכך

לחיים, מזה שלקחתי מה
את הקשר, יודעת ואין אני

היוולדם, מיום זה את ינקו ילדיי אך
האיסור בתכלית שאסור זה
האחרונה הביצה שתיגמר

מה! ויהי במקרר,
 

דברים נוספים נאמרו,
מלספרם.  היריעה קצרה אך
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בתינוקת לטיפול מעון

חודשים עשר שמונה
הִכפילו בשישים

ושמונים אלף של סכום ויצא
צבעוניים, שטרות

הולנדי, כסף
טיפול ערך שווה

תינוקת ילדונת של
... בלבול בגלל

המחביאים  ההורים
הילדה, את שהצילו

נתנו לה מיטה,
אוכל והמון אהבה,

עליה שמרו גם
גדולה ה מִסkַנַ

עצמם במידה וסיכנו את
קטנה, לא

להם כי הסתם מן חשבו
הילדה,

אם הוריה חלילה כי
מהמלחמה, יחזרו לא

לאדם אין הרי
גדולה, יותר זכות

ה"אי-הבנה". כאן החלה אך

היהודייה המשפחה
הילדה את רצתה

שלמה מהומה וקמה
השופטים, את שעירבה

לשם כך ואת הארגונים שקמו
הסוציאליות העובדות ואת
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ועוד
רק רצו וכולם

הילדה... טובת את

המחביאים  ההורים
מאוד כשנודעו התוצאות, בכו

כך קבע החוק כי
דיונים: של בסופם

ההורים לדודי תלך הילדה
המצילים. הוריה את ותעזוב

בכי ותחנונים אחרי
הכעסים. באו

המחביאים ההורים
השופטים: אל פנו

רק מעון זה היה "אם
אנא, שלמו לנו לטיפול,

הגמול! מלוא את
היו, ההוצאות וכך כך

זה בבקשה שישלמו". ואת
הדרישה, הבקשה, השופט אישר

המחאה. חוזר קיבלו ובדואר
נדרשו, וקבלה לאישור גם

הוסדר הכספי והצד
כאמור קיבלו. את הכסף כי

קרה עם הרגשות מה
היהודים" של "הדודים
שהחזירו ילדה יהודייה

האמינו? שבה לדת

הרגשות עם
המחביאים ההורים של

שוויתרו על תינוקת
ואותה הצילו? אהבו שכה
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קרה לרגשות ומה
הצעירה הנערה

עשרה, בגיל שמונה שגילתה
חופתה, ליום סמוך

האישור ואת הקבלה את
(שתויקו בקפידה)

"שוק" מעצם  וחטפה
התיאור תמורת התשלום:
טיפול ימי וכך כך "עבור
ביגוד ומחסה..." אוכל,

האהבה? עם ומה
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המכתב
1952 (גיל 10) אוקטובר

ממחלה מתה כבר אמא
מבינים, לא בוודאי אותה שילדים

מדברים, לא עליה ומבוגרים
הולדת עשר מכתב, ליום ואבא כתב לי

בסוף מערב. במזרח וגופו נפשו כי

במכתב, לי כתב הוא וכך
הולדת שמח: חוץ מיום
טובה ילדה "שתגדלי

שמחה הרבה לכולם ותסבי
ואמא". לאבא שעשית כמו
הרגילות הברכות כאן עד

שנה כל הולדת, יום כל ששלח
ממחלה. שנפטר עד

כתב: לי הוא אז אך
הבכורה, "ילדתי

והאהובה. החמודה
קיוויתי תינוקת כשהיית

מתנה. אותך האל נתן שלי
אותך. אהבנו כה

שמח בשבילך, להיות אני מנסה אך
ולעמך. לאחותך הגעת כי

עשר בת כבר את שהיום כיוון
חכמה, גם שאת אני ויודע גדולה, כה
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את מבינה  כי ובטוח אני
ברירה הייתה לי שום שלא

אותך  כשמסרתי
קבע השופט כי

למשפחה". לחזור חייבת שאת

החדשה בסביבתך גם "ועתה,
אחד כל בוודאי תשמחי את

אהבה. נתינת המון עם
ורק אני נשארתי לבד.

ילדים, חדשה ושני לי אשה יש אמנם,
כמו בתי הבכורה אך

יקרה. ילדה לי תהיה לא
וזכרי דעי

אותי…" תשכחי אל לעולם - וכשתגדלי
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דוויי ערש על
1987

מאוד. חלה "מחבוא" אבא
זאת. שסיפר לי קיבלתי מכתב
נורא, שהמצב כה ידעתי לא

מוזרה. מאוד תחושה לי הייתה אך
מטוס, על עליתי שעות שמונה תוך

השמונים שבשנות למרות
נפוץ דבר היה לא זה

התנגד לנסיעה ולמרות שיהודה
כדרכי ושלא כדרכו) (שלא

בקולו. שמעתי לא
חולה הייתה רחלה גם

חולים בבית אותה והשארתי
ומוריה. ירום יהודה, עם
שלי, היה הצורך עז כה

בעצמי להיאבק יכולתי שלא כדי עד
בעלי. בקול ולשמוע

התעופה, לשדה הגעתי
שכסף ולמרות

בקלות השגה בר היה לא
מונית לקחתי מיד

לבית האהוב ו"טסתי"
כשהמזוודה נסחבת ורצתי אליו

שכב  לתוך סלון הבית, שם
חולים בית מיטת על

החלון. לפני
כה רע, שמצבו לא ידעתי

אליו לנסוע שהדחף למרות
התחושה. הייתה
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והתכופפתי אליו כשרצתי אך
לנשקו, הוא חיבק אותי חזק 

ובאוזני לחש: הירפה, ולא
לך". רק חיכיתי שתבואי, "ידעתי

עכשיו, שאמר זה למה האמנתי לא
בכיתי ובלב והשתאיתי
וקריטי נורא כה שהמצב
לא באתי! ואני כמעט

ידעתי לא הרי כי
הרגשתי רק - שחשתי וכמו

לו. ואני צריכה הוא לי שצריך
מיטתו ליד שבוע וישבתי

עצמה, על המיטה בעצם או
הראש על אותי מלטף כשהוא
היקרה, ואומר באהבה: "ילדתי

זקוק לך כה הייתי
ובאת". ידעת ואת

דברים לי המון סיפר הוא
ילדותי מימי

ואצלו ז"ל אצל אשתו
שלושה הדגיש ובייחוד

עניינים:
אותי מסר שלא ראשון דבר
אותו. הכריחו אלא מרצונו,

כעס שום בי היה ולא זאת ידעתי
מאוד. ששימח אותו דבר על כך,

ידעתי, אותו שגם אחר, עניין
כסף לקחת דרש ואף שהסכים

כמחאה, בכאב נורא,
אצלם, שהותי ימי עבור אלף
שהשתמשו לו כאשר התברר

כשמרטפים! בהם
עליי אותי אחרי ששמרו ולקחו
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שלם אהבה ורצון מתוך
הביולוגיים הוריי אם להחזירני רק

שנלקחו! מאיפה יחזרו
כמובן מזמן הבנתי זה דבר

יתואר בל מתוך כעס נורא וכאב
תודה אי-הכרת וכאילו

ושמר! הציל אהב, כה שאותי על

- שסיפר לי דבר נוסף
אותו יום: עד ולא ידעתי
כשאשתו היה הוא איפה

לעולם, ל"דוד", אותי מסרה
החם. מביתם

בסוגיה תהיתי תמיד
מותו, לפני ועתה,
נודעה לי הסיבה:

ככבאי לעבודתו הוזעק הוא
לכבות שריפה,

עזרה! להגיש לרוץ שלא יכול ולא
הגיע, הזר שה"דוד" ובשעה

שנקבעה, בשעה
בבית היה לא "מחבוא" אבא

השריפה. בשל
הקטנה הילדה

הסיבה ידעה לא
הזר" ש"האיש

מביתה אותה לקח
"מחבוא" ושרק אמא

הייתה בביתם,
בלבה חשבה כי
בוודאי שאבא

לעולם! נותן אותי היה לא
חזק הרי הוא

מגונן! היה בגופו ועליי
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אבל
וה"דוד" ערב פסח היה,

יכול להתעכב ולהמתין לא
בשעה קבועה יצאה הרכבת כי
לביתו בזמן להאג, להגיע ועלינו

בלילה, החג ארוחת שאוכל עוד לישון לפני
התוכנית לילדה כך תוכננה כי
הסדר. בליל ערה להיות שתוכל

טובה, הייתה שהכוונה בוודאי
לעיל כאמור אך

מושג על כל הנ"ל לי היה לא
הבנתי כלום בכלל! ולא

"מחבוא" אבא את רציתי
(אז) תפסתי ולא
פה. לא שהוא

על מיטת חוליו סיפר לי
השריפה על

להפסיד  ש"נחנק" מפחד ועל
מילדתו הפרידה את

ושמע, הביתה וכשהגיע
נורא, בבכי פרץ

הרכבת לתחנת אופניו על נסע
המדרגות במעלה שרץ אחרי ובדיוק

ללא נשימה, והגיע לרציף
את הרכבת מתרחקת ראה

- לי סיפר והרגיש - כך
שכל עולמו חרב

עליו...

הסיפור, לי שסופר עד שנים עברו
התעלומה שנפתרה "שמחנו" ושנינו

הוקלו ובשבילו בשבילי,
שלו, הנוראים האשמה רגשי
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מעולם ידעתי בלבו שלא ידע כי
שם. היה לא מדוע

בליטופים, עברו ימים שישה
וארוכות, שקטות שיחות

רבות, רבות דמעות
את ההכרה. ובערב איבד

לביתי בבוקר טסתי למחרת
חזרה ולמשפחתי

השנה. ראש חל ולמחרת
הכינה, המשפחה את החג כל

נפשית הרוגה וכשחזרתי
הוכן האוכל בהק, הבית

בשבילי! פרחים והיו
טלפנתי אחרי צאת החג

אבא של לביתו
אמרה: "אחרי השנייה ואשתו
נרדם לתמיד". שנסעת הוא

להכרה חזר לא
שנשקתיו ערב אותו אחרי

נשיקת פרידה.
ארך לא שסבלו שמחתי בלבי

להיפרד ההזדמנות לנו ושהייתה
באריכות, כה

לנחמה. זו עובדה לי והייתה
לא הפסקתי מעולם אך

אותו לאהוב - הזה היום עד
עשה. שבשבילי מה את ולהעריך
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"הזר" האיש

אפריל 1946

היה מפחיד זה
מוזר היה זה
נורא היה זה

איש זר. היה כי זה
ללכת, רציתי אתו לא

"עכשיו תהיי אמרה אמא אך
אותך ייקח הדוד ילדה אמיצה!

טובה!" למשפחה
"משפחה" זו תהיתי בלבי מה

כך אותו ה"דוד" זה ומי
כינתה. אמא

נעלמתי, לשולחן מתחת אז
לא בכיתי, אך
נ א ל מ ת י.

טובה, הייתי ילדה הרי
אתו הלכתי אז

רצתה. אמא כך כי
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הסדר וליל פסח ערב
1946

את ביתה הילדה עוזבת
במחבוא. בו ששהתה

ערב פסח היה. יום באותו
בת ארבע, הילדה כמעט

קבע המשפט אך לטובתה בית
היכן שגדלה. להישאר שאינה יכולה

השנה? רבעי ושלושת שלוש זה מה "כי
מבינה?" בכלל כזאת תינוקת מה

הילדה של קרובהִ בא
משפחתה אותה עם לאחד

עמה, בני עם וכמובן
אחותה. עם אותה לחנך גם

ז"ל אבי הדוד של בן לבו לקח בטוב
משפחתה. אל חיק את הילדונת

חלק שני

הראשונה בפעם ברכבת,
הקטנה. הילדה עם האיש נוסע

לה, מקלף ותפוז בובה, לה נותן הוא
מחולק לפלחים, מוזר, פרי כזה
ראתה. לא פעם אף שהילדה

נחמד אליה האיש היה
ידע את מחשבותיה. לא אך
לאבא שלום אמרה לא היא

כשעזבה. בכתה ואמא
הילדה את לרתק ניסה האיש
הפלחים פרי על לה בספרו
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אל ההורים. רק חזרה והילדה רצתה
להאג הבירה Hilversum-מ הדרך

ארוכה בעיניה כה הייתה
משעה. יותר אפילו ונמשכה

שלישי חלק

הילדה כשהגיעה
לדעתה ומוזר שונה דבר כל היה

דתי יהודי בבַית כי
ערב פסח

משונה  יום הוא
נורא. ומבולגן

אורחים-פליטים שכלל גדול, סדר הכינו
וההשמדה הריכוז ממחנות שחזרו

הגרמנים. של
זה לערב הוזמנו הם

יום כל אותו והסתובבו בבית
הסדר לליל להתכונן

חלום. נראה לי כאילו והכול
שמה אחד אף הכרתי לא

בערבוביה נשמעו שונות ושפות
הולנדית-פולנית-הונגרית-יידיש ועוד שפות

בהכנות. לעזור ניסו האנשים בעוד
אמרה: לי החדשה אמי

החדשה". הילדה את "אז
שמונה, כמעט בת הגדולה, הילדה

אותי זוכרת שהיא לי אמרה
ושאני אחותה!

זה אחרי מיד לי סיפרה היא
שלנו ושההורים היה אח שגם

"הקודמים" לא וגם "אלה" לא הם
ההורים שלנו את ושהיא זוכרת

ה"אמיתיים".
ההוא שבבית לי סיפרה גם היא
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הייתה לנו ציפור בכלוב.
הייתה. "קנארי" מזן הציפור
הדברים את זוכרת שהיא זה
היה כך שאכן אותי שכנע

לפני שנים.
מאוד. הדברים בלבלו אותי כל

שהם לי כשאמרה הבנתי לא
- מתו כולם

מובן המילה את לא הבנתי כי
התכוונה! היא ולמה

ממשפחה באתי אני הרי
יחידה, ילדה הייתי בה

בְִשֶלה, היא אבל
"גדולה", היא כי יודעת היא
צדקה! היא שבסוף ועובדה

סיפרו לי אז גם
חדש-ישן שם הוא ששמי

Eefje - קיצור לאווה והוא
- הראשון בבית שקיבלתי

כפי  מה שמי, אותי ולא שאלו
היום, עד לי שקראו

מדוע  לילדה, לי, הייתה וחידה
השתנה! פתאום שמי גם

לישון, ואותי אחותי את שלחו
בלילה, שנישאר ערות כדי

מאוחר. הסדר, ליל
היה. לי לחידה הסדר ליל זה מה

וממילא הילדה
הבינה! המצב דבר לא מכל

לתהות התחילה היא
מהות המציאות. על
שבו הבית זה מה
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ועסוקים, מתכוננים
אנשים, הרבה מתרוצצים

והמושגים:
"אמיתיים", "ראשונים", הורים

"עכשוויים", "מחביאים",
אח והורים, של "מוות"

מובנים כל המושגים לא היו
מבלבלים. ומאוד

אחשוב שלא שמוטב החלטתי לבסוף
והשלו השקט הבית על והרהרתי

הגעתי, הבוקר רק ממנו
נרגעתי! ולא נרדמתי לא כמובן אך
לשינה הביא לבסוף מגעגועים הבכי
חלמה. אז החם ביתה על והילדה

רביעי חלק

נורא היה בערב
בעיני הילדה הקטנה.

היום, עד חיי, כל לאורך
כל שנה: אני נזכרת

שולחן, היה ענק בחדר
מוזרים דברים עליו
הסדר, קערת כמו

שנים לאחר משגדלתי שרק
"דברים". אותם הם מה לי התבררו

לאכול, בכלל התחילו לא
זרה, בשפה קראו אך

כ"הגדה". כך אחר לי שהתברר מה
דמעה מחו אנשים מיני כל

שעברה". "בשנה היו איפה וסיפרו
במחנות היו כולם הם

הזוועות! סיפרו את ומשם
תינוק, של "נעל" על למשל,
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הניח אדם שעל השולחן
"מרור" במקום יהיה שזה שנשבע שאמר

הקערה. שנה על כל
הקטנה מהמשרפות הנעל את הציל הוא

נשרפה! התינוק בנו שגופת לפני
- גמורה בתדהמה ישבתי

מבינה. מזועזעת ולא
וסיפר הוסיף הוא

כולם שם נהרגו שהילדים
"שם". איפה זה ולא ידעתי

במצרים קשה היהודים שעבדו על שמעתי
שהיו שקרו להם, ועל האסונות

שבעתיים, קשים
לזרוק שציוו למשל

ליאְור התינוקות-הבנים כל את
שיטבעו,  כדי

כלום מבינה לא שאני וחשבתי
המבוגרים. משיחת

והזוועות על המוות שדיברו אחרי
מנות, ארבע אפילו אוכל, הגישו

אכלו כולם ממני חוץ
יין שתו. של כוסות וגם ארבע
מזמן כבר רעבה הייתי לא אני

לאן! לי היה לא אך לברוח, רק ורציתי
נרדמה, שהילדה ראה פפי

למיטה. אותי הביא הוא ובעדינות
דמעות מלאי היו חלומותיי
והזוועות המלחמה על לא

הנעל הקטנה, על לא
עזבה, שהילדה הבית על רק אלא

של הילדה על הגעגועים רק
באהבה! החובק אותה לבית
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בגני הפרח

הילדה הגיעה הפסח חג בערב
המחביאים מההורים

החדשים. ה"דודים" להוריה

למחרת בבוקר
הלילה בכי כמעט כל אחרי

"הביתה", מגעגועים
על הדשא ישבה הילדה

פרפרים יפהפיים. והסתכלה על
הצבעים, פרחים בכל ראתה גם היא

עצמו, בדשא אהבה, במיוחד אך
והלבנים הקטנטנים. הצהובים את
אהבה, חשו הפרפרים גם וכנראה

סביבה? הסתובבו למה אחרת

ארבע כמעט בת הילדה החלה לתומתה
או שניים פרח לקטוף מהדשא
במים. לרוץ ולשימם מיד כדי

שקרה! אבוי - מה אבל
מאוד והבהילה צעקה אמא

הקטנה: הילדה את
מעזה?" את "איך

ולא ידעתי שאסור היה,
הנקודה. הייתה זו לא אך

קראה. פרחים!" לקטוף ובחג בשבת "אסור
אמרה. דתיים", יהודים אנו "הרי

כעסה, כה אמא הבינה על מה לא הילדה
ובשקט נכנסה לחדרה

שקיבלה, בקוביות לשחק והחלה
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שלה החדשה והבובה
הייתה לנחמה.

 
הילדה היום ועד מאז
זוכרת פרחים בקשר

וחגים וממלאת לשבת
קנויים. בפרחים ביתה את
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נכדי הקטן

ויפה מקסים הוא
וחכם וטוב

שובבות ושמחה ואהוב ומלא
שנה. מעל משהו בן לתינוק כיאה

בשבת ביקר כאן הוא
ליממה הוריו, עם

בגינה, הדשא על לו שיחק וגם
ופרח שם, פה קטף פרח

לו: אמרתי ואני
פרחים לקטוף". "אסור, חמודי,

החמוד הסתכל,
הפעוט, ושמח חייך

קטף ושוב
צחק ושמח. ועוד יותר

ש"לא", בעדינות ביקשתי ועוד
התינוק בשלו. אך

נזכרתי בילדה שהייתה לפני יובל שנים,
פרחים. לקטוף רב בכעס שנאסר עליה

חג, או שבת
עבירה על כעס

ארבע כמעט בת ילדה של
הראשונה שבפעם

נוצרי מבית
הגיעה. יהודי לבית

שהילד רוצה סבתא היום
מאושר, ויהיה יצחק

ישומר. הפרח בגן ושגם
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והסבתא הסבא

היו שלילדה לעולם לא

וסבתא סב יש הילדים לכל "למה
בהולנד?"

שש-שבע. בגיל כבר שאלתי
הולנדים הם הילדים "כי

יהודים", ואנו
ענו לי ההורים. כך

ככה, למה זה "אז
לילדים? קשור זה מה

וסבתא וסבא
היו יהודים". גם הם הרי

ופשוטה. קשה כה לשאלה מענה היה ולא
זה קשור לגרמנים גם אז

ולמלחמה?
הילדה, תהתה

העזה יותר לא לשאול אך
ככה. זה את השאירו פשוט וכולם
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פרת משה רבינו

הקטנטן החרק
לאלוהים, שייך והמתוק

על גבו, גילו כתוב
זו. בלשון לי אמרו כך
אז קטנה ילדה הייתי
דבר והאמנתי לכל

נוהגים כמו שזאטוטים
היום. גם

כנפיה על הנקודות מספר
שנותיה. מספר הוא

ארבע, בת ואני
היטב ידעתי למזלי
שמונה, עד לספור
התאים מאוד וזה

לסוגיה
ה"ילדה"? - החיפושית כמה בת

"ילדות"). היו בעיניי (כולן

נקודות מאוד מעט כשהיו
הייתה הילדה קטנה,

נוספת נקודה וכל
תמלא לי בקשה,

והאמנתי, קיוויתי כך
אחד, לאף סיפרתי לא

עליי יצחקו שלא
אחת! פעם אף
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שייכת כיוון שהייתה
לבריאה

לי שתביא ידעתי
אפילו קצת הרבה או

שמחה.
אופטימית מאוד הייתי

בגינה
ושרתי שירים בלבי,
שזכרתי המנגינה,
באה האכזבה אך

מהרה עד
התמלאה. לא משאלה כששום
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המסכנה הבובה
1947

בובה, לילדה הייתה
יפה, ולא מכוערת לא

חרסינה ראש עם כזאת
ממידותיה, גדולים ובגדים

טובה, כך כל הייתה היא אך
הכעיסה, ולא הרגיזה לא

בלילה). (רק בכתה אפילו וביום לא
כעסה ושוב עליה שוב הילדה אך
הטיחה עונש בתור ראשה ואת

באמבטיה. הלבנה בקערה
מכה קיבלה היא אפילו

מהראש של הבובה,
נשברה לא החרסינה אך
נזהרה. מזה הילדה כי
כעסה מאוד אמא אבל

הכתה הבובה את שהילדה
בכתה. לא אפילו והבובה

הבובה ממנה נלקחה. - לילדה העונש
מאוד עצובה הילדה הייתה

תוסיף שלא והבטיחה
להכות את הבובה,

עמדה בהבטחה לא אך
הבובה. ראש את והוסיפה והטיחה

הילדה מאוד כעסה וכאבה,
בעצמה על מה. אך לא ידעה

הבובה ראש נשבר ואז
ונשבר גם לבה של הילדה....

בובה. עוד לה הייתה ולא
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אדומה כיפה

ישנים, קטנים ילדים בצהריים
אמרה. אמא כך

טובה ועשתה ילדה הייתה הילדה
רצתה. שאמא מה תמיד

כשחשה שאינה יכולה לישון,
נרדמה. ואז התעייפה, בכתה, היא

חולמת הייתה
ה"מחביאים" הוריה על
והייתה בחלום עצובה

געגועים. ומלאת
קמה בבכי לכן הילדה
נבהלה. מאוד ואמא
יום, כל קרה וכשזה

חלום. רק שזה הבינה אמא

שאלה היא פעם
חלמה, הילדה מה על

אדומה, כיפה ענתה: "על והילדה
הרע הזאב על

המסכנה". הסבתא ועל

ידעה בלבה רק
בכתה, האגדה על לא כי

אותה שהחביאו ההורים על אלא
כאבו, שכה געגועיה ועל

- ארבע שהחליטה אז - בגיל עד
את לילדיה להקריא לא לעולם

המפחידה! האגדה
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בלילות לשינה הדרך
1953-1946

הרעות השנים שבע היו כנראה אלו
כשכבר הייתי גדולה חשבתי כך
"אסונות". של מהותם והבנתי

"הוריי-המחביאים" את עזבתי מאז
כל לילה מגעגועים בכיתי

ולמה זה נמשך שנים כה רבות?
סיבות: שתי לזה היו

הגעגועים היו הראשונה הסיבה
השנייה: הסיבה ואילו

בוכים". הרי אינם "גדולים שילדים

הלילה בחשכת אז
אינו רואה כשאף אחד
"חופשי" לבכות אפשר
רוצה. שכל ילד רק כמה

?1952 בשנת גם בעצם, שאלתי, ולמה
של המחבוא" "אמא כי

בינתיים. נפטרה

נפטרה אמא שבהולנד לילה ובאותו
יד, כלאחר סיפרו לי למחרת,

"איננה". שהיא
הילדה. שאלה זה איננה? מה

פשוט "היא מתה"
ענתה, אמא כך

חולה". שהיא מזמן ידעת "הרי
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חלחלה שקיבלתי חושבת אני
הרחצה. בחדר להקיא רצתי

מתה "מחבוא" אמא
העולם, מת בשבילי

כולם האחרים הרגישו לא כך אך
כמובן

להם? אִכפת כבר מה
אז  לי נאמר "גויה" רק זו

רציתי לא כבר אך
דבר להבין

נחרב! העולם שוב כי
לומר? יש ומה

שבעה" "יושבים לא גוי על
מובן המילה. את כאילו ידעתי

הספר לבית ללכת רציתי לא
לכיתה, ולא יום, באותו

הרשתה. לא זאת אמא אך

חלק שני

זה אחרי לילות
בכיתי מצער ואשמה,

לילה באותו אולי
נפטרה שאמא

בשבילה התפללתי לא
לילה? מדי שנהגתי כפי

ואני אשמה? אולי שכחתי
"קריאת שמע" אמרתי לא אולי

ומה אעשה עתה?
אשמה באמת אני ואם

יודע? אבא האם
בלעדיה? יחיה הוא ואיך

מי לחשוב עם לי לא היה אך
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אלה, דברים על
לקרוא. גם ספר היה לא

אך "הביתה", לרוץ חשבתי
הפריד האוקינוס
לביני, אבא בין

הספר לבית הלכתי אז
ושוב דמעות בלבי.

והדמעות האשמה הפעם
שנה פסקו לא

החתונה, עד בעצם ואולי
לילה ולילה, לא בכל אך
"בכל זאת" לפעמים כי

הילדה, חשבה
להתאפק צריכה כבר היא

כגדולה. ולהתנהג
אשה, בתור בדיעבד,

עצמי בשינה חשבתי שהרדמתי את
עד החתונה. יבשו שלא ידי דמעות על

השנים כל וגיליתי
 (1946) ההתחלה מאז

וגעגועים שצער
לבוא, לשינה נותנים לא

ובכי דמעות אך
מעייפים מאוד

נרדמים. כדי" "שתוך הבנתי ואז

על  יודעים לא הגדולים ואם
במיטה בלילה הבכי
הילדה בעיניהם אז

כביכול נראתה
גדולה.
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החוק קובע
1948

נולדה, באוקטובר הילדה
השנה ובאותה
שש הייתה. בת
קבע החוק אך

נולד ספטמבר שעד שמי
יועד, א' לכיתה

נולד אמצע החודש עד אם
יתקבל,

מכן התמזל אם לאחר אך
- להיוולד מזלו

או בביתו, יישאר בגן
וגם אם יהיה בן שש
שבועות. שלושה תוך

קבע! החוק מוצא, אין

רציתי כי בכיתי מאוד
הראשונה, בכיתה להיות כבר
מוצא. מצאו שלי וההורים

ברחוב השני בפינה
לילדים כיתה הייתה
זרים. דיפלומטים של
- שנה אלמד אתם

- ההורים לי הסבירו כך
להיכנס אוכל כך ואחר

רגילה. ב' לכיתה

וירוקה אדומה בדיו כתבתי
פיארה. שולחני את מהודרה קסת
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פרסים היו
של שמונה ילדים  בקבוצה למדתי

חמים. היה מאוד והיחס
והחשבון הקריאה הכתיבה,

נלמדו כהלכה....

ב', כיתה לקראת
שלאחריה, בשנה

הגיעה לביתי גלויה
הזמנה ועמה

ספר לעבור לבית
"רגילה". לכיתה

אידיליה, הייתה פה עד
אמרה: שהמורה עד

יהודייה שילדה זה "איך
למדה אצלנו שלא
בכיתה? מצטיינת
סיפור מתחיל שוב
יתרה?!" חכמְה של
וחשבתי חשבתי
מה שאמרה, על

חייכה, שלא וכיוון
שמחתי, לא

הבנתי. כך כל ולא

הדברים סיפרתי לא מעולם
חיה, לנפש

הבנתי היום רק
האנטישמיות ניצני את

המלחמה. אחרי שוב שצצו
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שלושה זוגות הורים

הורים זוגות שלושה לי היו
בהקדמה שהסברתי כפי

שאיימה, השנייה העולם בעקבות מלחמת
איומה, את קיימה וכמעט
העם היהודי. להשמיד את

הכרתי, לא מעולם הראשונים ההורים את
מאוד, בטוחני שאהבו אותי אך

מוסרים היו לא אחרת שכן
ל"משמרת". אותי

נתנה ז"ל אמי
הרי, אותי

שאֶחְיהֶ, מנת על
זרים לגמרי לאנשים
הכירה. לא אותם
סמכה בוודאי היא

על בוראה! רק
גיבורה! הייתה פשוט היא

שכמותה אימהות ועל עליה
יוסי פלד, אמר האלוף

הגיבורות הן הן כי
באמת האמיתיות

השנייה, העולם מלחמת של
כך המשכתי והרהרתי ואני

כאלה תמסור מי שבתנאים כי
תינוקת

מדמעות, נחנקת כשהיא
- נשפך כמים וחלבה עודה מיניקה

בשמיים. צל"ש תקבל בוודאי
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השלישיים להורים
וממי. פפי קראנו

אצילים טובים, היו הם
מאוד. ועצובים

ערוך. לאין טוב מעשה עשו הם
אצילים - 

שואה, ילדי לקחת כי
במלחמה, שהם עברו מה אחרי

במילים. יתואר לא זה
מאוד" "עצובים ואמרתי

בתקופת השואה אסונות עברו כי
ולאפס משפחה. וחזרו לחורבות

חלומם הציוני את גם הגשמנו אתם
יהודי. כל כמו לישראל, לעלות

יתום ילד לעוד מקום בלבם מצאו הם
לברכה, זכרם ולדודה, לדוד בן

לי היה. אשר כאח

שייכים. גילינו שלישראל אנו וכך
החמישים, שנות בראשית היה זה

ששייכת לגויים! - ארץ עוד ישראל - ולא

איבדתי זו עלייה עם
ה"מחביאים" הוריי את

לדמעות בלילות. סוף היה לא ושוב
וקצת בת תשע הייתי

ישראל לארץ עזב אתנו כשפפי
חרב. עולמי ועליי

בלילות עליהם חלמתי
ועוד! עוד כשאגדל שאחזור וידעתי

בגופי, רק אמנם אותם איבדתי
נפשי. הרגשתי שהשארתי שם את כי
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משנה-שנתיים, מאוחר לא ואז,
מהמחלה, נפטרה "מחבוא" אמא

לידה פעמיים לעבור שהספיקה לפני לא
.(1952-1950)

בת עשר כשנפטרה ואני
נוספת אם ואיבדתי
מתקופת המלחמה…

הייתה היחידה נחמתי
"מחבוא" חי שאבא

מגעגועים" "מת וכמוני
הנוספים הילדים למרות כי
דוויי ערש על לי הוא אמר

ביותר! לו יקרה הייתה בכורתו שבתו

ילדותי, זה להרגיש שכך מבינה אני היום
אעשה מה אך

לנפשי? מנוחה אמצא ולא

סוף פעמים, אין בבגרותי חזרתי אליו
אנשים. שם עוד לי מותו אין אחרי אך
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והרס ארס סיפורי ערש, שירי

שנה ושנתיים בת כשהילדה הייתה
ומשהו שלוש וכן

השינה לפני ערש שירי לה שרו
ולילדה. קטן לילד ששרים פעוטות ושירי

על הברכיים אמרו תפילה גם
העיניים סגירת ונשיקות לפני וחיבוקים

הילדים. לכל פז חלומות ואיחולי

ונסיכות פיות על אגדות גם סיפרו ביום
בארמונות ומלכים ומלכות שגרו
וממתקים עוגות הולדת, ימי ועל

טעימים מאוד מאוד שהיו
אחרים. על ילדים וסיפורים

יפים, היו והסיפורים האגדות
שמחים, תמיד היו האגדות וסופי

את השירים והילדה הקטנה אהבה גם
עליזים. כמובן שהיו

ציפורים, על ציוץ שרו בבוקר
צבעוניים. ופרפרים פרחים על
הכבשה הלבנה על בלילה שרו
ספרה. וכבשים עייפה שהייתה

מכורבלת, קטנה חתולה על גם
הפעוטה. שרה

ביום אתה שיחקה הילדה
לישון, החתולה הלכה ובלילה

חדרה בפרוזדור ליד
נמנמה. קטנטן כבר בסל
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שיר למדה הילדה
כנף ציפור אדומת על

ענף על שישבה
החלון על במקורה ותקתקה

הילדה את וביקשה
לישון. הביתה להיכנס

והילדה ענתה לציפור
העצים ישנות על שציפורים

במיטה. ישנים וילדים

אמרה. תמיד אמא כך

הילדה את העירה הציפור
בשירה ובזמרה בציוץ,

שכבר זרחה. השמש, בשל

סיפורים ושירים אגדות, היו
שילדים אוהבים,

אז, ידעה לא והילדה
בת ארבע, לפני היותה
רעים סיפורים גם שיש

והם אמיתיים! שמספרים לילדים
אגדות, לזה קראו לא
"אמיתות", אם כי

- הבנתי בבגרותי שרק מילה
האמנתי! לא אך

ארבע כמעט בגיל היה זה
- אחד בערב

הסדר -  ליל ערב פסח,
מפחידים. סיפורים ארבעה שמעתי

הזוועה) סיפורי (למרות שרו שירים גם
מובנה. לא בשפה - למזלי אך
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הסיפור הראשון

קטנים ילדים שרפו ב"מחנות"
יהודים היו הם כי

לגדולים, לא אוכל - גם נתנו להם ולא
אדמה תפוחי קליפות אכלו אז
שתייה. בתור כרוב של ומים

נשרפו שלא חלק היו זה אחרי
נורו! או נחנקו אלא

- הבנתי קצת הזאת המילה את
"מחבוא" מאבא שמעתי כי

הכתף על לגרמנים שתלוי שמה
הסביר ולא לירות, כדי זה
הנושא, את החליף אלא
יפה. לא זה כנראה כי
ערב פסח אבל באותו

נורה הוא אם כי הבנתי, רק
נורא!!! - להישרף כמו זה

שני סיפור

רשע, מלך איזה פרעה,
ליאור לזרוק ציווה

שנולדו הבנים כל את
שיטבעו! כדי

סיפור שלישי

אלוהים, שאמרו שיכול 
רוצה, שהוא מה לעשות

עמו כל ועל פרעה על עונש הטיל
ונתן לו מכות!

מוזרות מכות אבל
ועוד, עם דם וצפרדעים

היום באמצע חושך להם עשה
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הבנים את להם הרג וגם
ראשונים. משפחה בכל שנולדו

סיפור רביעי

לשים ליהודים אמרו
שלהם הנעליים כל את
חורף והיה אחד, במקום

בשלג. קפאו שלהם והרגליים
- אחר במקום שוב היה זה

המלך, אצל לא
במחנות הגרמנים אצל ולא

ביערות. אלא

החדשה לי האחות אמרה ואז
לאבא ואמא חוזרת שאני לא

בכלל! לא שלי הם כי - פעם אף
ביום! זה קודם, את לי אמרה כבר והרי היא

חלמתי וכשנרדמתי כבר
הדוד אותי ממנו לקח הבית על

המשוגעים"! ל"בית

גדלתי באותם ימים בכמה שנים,
לעתים הם ערש ששירי למדתי כי

הסיפורים! וכן - ארס והרס

ושמונה  שבע שש, חמש, בגיל
לגמרי נעלמו! והשירים הסיפורים, התרבו

סיפור ראשון

הנאצים וממי ברחו מאימת פפי
מהולנד הכבושה.

בחרו המשפחה שאר
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להישאר בהולנד המוכרה.
ואחיהם, הוריי על גם מדובר

האמינו לא הם
רע. משהו להם גם שיקרה

1943 בתחילת היה זה
נתפס כבר אבי כאשר

בביתה הייתה עוד ואמי
עמנו.

במשפחת הבכור היה פפי
והיחיד ואחותו, אחיו ששת

שהיה נשוי.

שווייץ היה היעד
ניטרלית, כביכול ארץ

צרפת, בלגיה, היה והמסלול
הצרפתיים לאלפים

לאלפים השווייצריים ומשם
פברואר בחודש

מקפיאים ובקור בשלג
בהריון. כשממי ברגל,

שמעתי אותו הסיפור
לבלבול בין דומה יותר

לאגדה: מציאות
להם כתובת בצרפת הייתה

מזון. ולקבלת למנוחה
מדרגות שלוש ירדו הם
המדרכה, לגובה מתחת
ושמאלה ימינה הסתכלו
ונבלעו בדלת שנפתחה

שחייך לקראתם ידי גמד על
בחביבות.

מאוד, נבהלה ממי
ושניהם כמעט התעלפו

כשמכל כיוון
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- משפחה בני ארבעה עוד יצאו
- ילדים ושלושה אם

ננסים, כולם
טובים אליהם מאוד שהיו
הבהלה על התפלאו ולא

פפי וממי. שנבהלו
שהו אצלם יומיים הם
הבא. ליעד והמשיכו

איך כששמעתי
הגמדים, אותם הצילו
המחיצה לעולם נשברה

האגדות בין
המציאותיים. החיים ולבין

שני סיפור

התינוק נולד וממי לפפי
בהרים גבוה כך כל היה השלג אך
היה בטווח הגעה שבית חולים לא

שהוזעק  ורופא
בשלג לבוא רצה לא
יהודים, לפליטים
פשוט התינוק אז
לצאת הצליח לא
שנחנק, אחרי אלא

מת! ויצא

סיפור שלישי

כביכול, במלון היו הם שנה אחרי
בית סוהר, שהיה מעין

להתנחם כדי הרתה וממי
הראשון. התינוק על

נולד אמנם הזה התינוק
יוסף, לו וקראו
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ועייף, קטן היה הוא אך
לתת לו חלב היה לא ולממי

פשוט מת… אז הוא

היה, אִכפת לא אחד ולאף
יהודייה! של תינוק היה זה כי

סיפור רביעי

ב"כאילו" - משחק
אילו אחותי ואני היינו בנים
"שווים" היינו הרבה יותר

במקום התינוקות-בנים היינו באות כי
שנים! ארבע לפני שנפטרו ממי, של

בנים שרק היינו הלוואי
המתים בחסרון הבנים כך כי

מתנחמים… "יותר" היו

מסכנים
ו"התינוקים". והילדות וממי פפי

1941 חמישי סיפור

ממי של אחותה
הירקן, אצל ירקות קנתה

יהודי. שהיה
- הגיחה משאית חומה סיפרה, כך פתאום,

- גרמני התנפלות" "אוטו
הירקן, את חטפו

רצה החוצה ואשתו המסכנה
השלוש. ילדתם בת וכן

צעקותיה לקול הירקן, את העלו
הנהג נסע לאחור אשתו. של

למוות. האשה המסכנה את ודרס
חטפה את הילדה, אחותה של ממי
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הביתה, אותה לקחה
דודתי", "בת זו 1946 הייתה ומשנת

בשנה. מאחותי הגדולה
לנו שסיפרה היא וממי

הרס" - סיפור ה"ארס את
כל חיי. שלא שכחתי

ממי של האחות סוף דבר:
התאלמנה פתאומית,
הייתה, לא פרנסה

שנה ארבעים וכעבור
דודה" ל"בת היו
ארבעה ילדים,

חולים ויצאה מבתי נכנסה
נפש לחולי

בביתה שנים חמש לפני והתאבדה
כרתו. אותו שאהבה מאוד, בגלל עץ

שישי 1936 סיפור

ממי של אחרת אחות
במשפחה) אחים עשר שנים (היו

עשרה בת שבע הייתה
שלישית אצל אחות והתארחה

לה והיו נשואה שהייתה
קטנים. בנים שני

בבוקר הנשואה האחות יצאה
לחמניות. לקנות למכולת

והילדים האורחת אחותה בעלה,
שדלף, מגז ארבעתם נחנקו
מהמכולת חזרה שהאם ועד

אבוד. הכול היה

בעלה שילדיה, אותה אחות,
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- ואחותה נחנקו
שלה  לביתה חזרה

נישואיה מלפני
ממי, עם חדר באותו וישנה
נשואה. הייתה לא שעדיין

וממי טענה היא בכתה, לילה לילה
ישנה  לא רבות ששנים
אחותה! בכייה של בגלל

- כיצד אפשר  תהיתי
שנים? לישון לא

להירדם דרך הרי אני מצאתי
ודמעות! ידי בכי על

עלה על דעתה? ואיך זה לא
לא עלה הרעיון איך
לישון? לבכות כדי

היה בעיניי הפתרון! זה

בת שבע כששמעתי הייתי
על הטרגדיה, מממי

המבוגרים! לזה קראו כך
טרגדיות מני טרגדיה אכן

שהפכו רבות רבות
בשבילי זוועה לסיפורי

מהעבר סיפורים והחליפו
כך הרחוק כל

שנעלמו! השירים ואת

אחרון" "לפני סיפור

סיפורים לעוד כוח לי אין
- רבים כך כל היו אך

שניים בעוד רק שאסתפק
ואמשיך לשיר לנכדיי…
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כ"פליט". אלינו בא צעיר, איש אחד,
בארוחת הערב האיש סיפר לנו
שערותיו בשל זקן נראה שהוא

הלבנות.
וכיצד מדוע סיפר והוא
שערותיו. פתאום הלבינו

עם בנו. לים הלך יום אחד
טבע הילד ומת.

להצילו האיש הצליח לא
שערותיו כל ובבוקר

הלבינו!
בכלל, הבן טביעת מסיפור נבהלתי לא

הרגילים. הסיפורים אלו כי
אבל מי צבע

בלילה?! בלבן ה"דוד" שערות את
מתים ילדים שמענו על הזמן כל

שהגיע מישהו על סיפור אבל
ללבן? השיער את לצבוע

שמעתי. לא עוד מפחיד סיפור כזה
שערותיי? על מעכשיו אשמור איך

אך נשארתי ערה בלילה בכיתי,
שערותיי. על לשמור

למזלי,
פפי  לי סיפר למחרת

בהלה, מרוב קרה זה שלאיש
לחכות מה לי אין כי ואמר
צובע שיער". "לשום איש

נרגעתי.

סיפור אחרון

שנים בשש ממני גדול ילד היה
ישראל בארץ

"אמיתי" דוד היה בן הוא
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ושלי. אחותי של
במחנות, נספו הוריו

בסיפור שהיה לי חדש מה אך
בלזן. בברגן היה הוא שגם

בשווייץ וסבתא סבא לו היה
רצו שיישאר בהולנד הם לא אבל

אותו רצו לא וגם
בשווייץ. אצלם

גם אנו וכשעלינו לארץ, הוא עלה
שלנו אח נהיה הוא

במשפחה. בן היה סוף וסוף
עשרה בן שש היה כבר הוא

אליו שהתרגלנו ועד
הוא כבר עזב

לטכניון. עתודאי בתור
גאון. בעיני היה הוא

היה שונה שהוא הזכרתי לא רק
במחנה. שהיה בגלל
הרגשתי כה בעוצמה

האהבה. כאח את אליו
 

בלהה כסיפור המציאות לעתים
לעולמים גזלה הילדות את מהילדה

בלבה נחרטו וארס הרס הערש וסיפורי
חתומים. ושם

נעוריי?" היכן - נעורים בעולם יש "אומרים,

ביאליק ח.נ.


